踏进校门的那一刻，我才真正明白，爷爷用命换来的，不只是一个上学的名额，而是把我从黑暗的泥坑里，硬生生拽进了有光的地方。可我也清楚地知道，这束光，来得太卑微、太艰难、太让人抬不起头。
我是班里最穷的孩子。
没有之一。
那是 1995 年的秋天，我九岁，坐在小学三年级的教室里。周围的同学大多七八岁，穿着干净整齐的校服，背着崭新的书包，文具盒里装满了铅笔、橡皮、尺子，甚至还有五颜六色的水彩笔。而我，身上是不知从哪里捡来的旧衣服，洗得发白，袖口磨破了边；脚上是一双不合脚的鞋子，大得能伸进一根手指；书包是大姑用碎布拼起来的，拉链坏了一半，只能用绳子系着；铅笔是别人用剩下的短笔头，橡皮黑得看不清颜色。
我坐在教室最后一排，缩在角落，尽量把自己藏起来。
我不敢抬头，不敢说话，不敢和别人对视。
我怕他们看见我的穷，看见我的破，看见我身上洗不掉的寒酸。
开学第一天，老师让大家轮流自我介绍。轮到我时，我站起来，声音细得像蚊子叫，全班同学都回头看我。有人偷偷笑，有人小声议论，有人指着我的衣服和书包，眼神里带着好奇、嫌弃，还有不懂事的直白 ——“他穿得好破啊。”
那句话像一根针，狠狠扎进我心里。
我脸瞬间涨得通红，头垂得更低，手指死死抠着桌沿，恨不得找个地缝钻进去。我想逃，想跑出教室，想回到那个没人看、没人笑、没人议论的空屋里。至少在那里，我不用面对这么多目光，不用承受这么赤裸裸的轻视。
老师似乎看出了我的窘迫，轻轻说了句 “坐下吧”，算是解围。
可我坐下的那一刻，眼泪已经在眼眶里打转，我硬生生憋了回去。
我告诉自己：不能哭。
不能在学校哭。
不能让别人看不起。
不能对不起爷爷。
从那天起，我给自己定下了规矩：不说话、不打闹、不贪玩、不凑热闹。别人玩耍时我看书，别人聊天时我写字，别人放学回家时，我背着破书包，一路小跑，尽快离开大家的视线。
我唯一能做的，只有学习。
我基础差，没上过学前班，不会拼音，不会算术，连最简单的字都认不全。别人一遍就会，我要学十遍、百遍。别人放学回家有父母辅导，有零食吃，有温暖的屋子，而我只能在爷爷养病的小屋里，就着昏暗的灯光，一笔一划写到深夜。
不懂的题，我不敢问老师，怕被嫌笨；不敢问同学，怕被嫌弃。
我就死记硬背，反复写，反复算，反复记。
早上天不亮，我就起床，借着窗外的微光看书；晚上别人都睡了，我还在写字。本子写满了，我就用橡皮擦掉，重新再写；铅笔短得握不住了，我就用废纸卷起来继续用；就连掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼捡起来，舍不得浪费一点点。
我不是爱学习，我是没得选。
我是穷孩子，是没人要的孩子，是爷爷用命换来了上学机会的孩子。
我除了读书，没有任何出路。
时间一长，我成了班里最特殊的存在 —— 沉默、瘦小、贫穷、成绩却突飞猛进。
第一次小测验，我考了全班第二。
老师拿着卷子，很惊讶地看着我：“金铁，你以前上过学？”
我摇摇头，没说话。
老师没再多问，只是在班上表扬了我。那是我第一次在全班同学面前，抬起头。
可表扬并没有带来友善，反而带来了更多疏远和排挤。
有人说我 “装认真”，有人说我 “穷酸还想考第一”，有人故意把我的书本扔在地上，有人在背后喊我 “没人要的小孩”。体育课自由活动时，大家都三五成群，只有我一个人站在角落，看着他们笑、看着他们闹，像一个不属于这里的局外人。
有一次，班里丢了一块橡皮。
一块很新、很漂亮的橡皮。
没有人调查，没有人询问，好几个同学下意识看向我，眼神里带着赤裸裸的怀疑。
“是不是他拿的？”
“他那么穷，肯定想要好橡皮。”
“他家那么破，说不定手脚不干净。”
我站在原地，浑身发冷，手脚发抖，一句话都说不出来。
我没拿，可我连辩解的勇气都没有。
因为我穷，我穿得破，我看起来就像会偷东西的人。
那是我第一次体会到，穷，不仅会让人受苦，还会让人蒙冤。
最后老师出面，才平息了这场无厘头的指责。可从那以后，我更加沉默，更加封闭，更加拼命学习。我心里只有一个念头：
我要用成绩，压住所有的看不起；
我要用分数，撑起我仅存的一点点尊严。
期中考试，我考了全班第一。
这一次，老师在讲台上重重表扬我，说我勤奋、努力、懂事，是全班学习的榜样。
我坐在座位上，没有笑，没有骄傲，心里只有一片酸涩。
他们不知道，我这份第一，是用多少自卑、多少饥饿、多少眼泪、多少隐忍换来的。
他们不知道，我每天放学要走很远的路，没有钱坐车；
他们不知道，我中午常常不吃饭，就喝几口冷水，扛到晚上；
他们不知道，我夜里要照顾爷爷，帮奶奶递水、擦身、收拾屋子，只能挤出时间学习；
他们更不知道，我能坐在教室里，是爷爷放弃治疗、放弃活命的机会，硬生生换来的。
我不是天才，我只是不敢不努力。
晚上陪爷爷在电脑公司打更，是我一天中最安心的时刻。
爷爷躺在小床上，安静地看着我，眼神温柔。公司里有几台没人用的电脑样机，我写完作业，就悄悄凑过去，盯着屏幕看。那时候电脑还是稀罕物，整个学校都没几台，更别说我这样的穷孩子。
没人教我，我就自己摸索。
开机、关机、移动鼠标、敲键盘，我一点点记，一点点学。
屏幕上的文字、代码、图案，像有一种魔力，把我深深吸引。在那个小小的屏幕里，我不用穷，不用自卑，不用被人看不起，不用听别人的议论。我只要敲下键盘，就能创造出属于我自己的世界。
那是我第一次感觉到，我也可以拥有一样别人没有的东西。
不是衣服，不是零食，不是玩具，而是 ——本事。
我常常练到深夜，直到眼睛发酸，直到手指发麻。
爷爷就静静躺着，陪着我，从不催我睡。
有时候我回头，能看见他眼角的泪。
我知道，他心疼我，可他什么也说不出来。
我也不说，只是更用力地写字，更用力地记，更用力地
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】