22. 第 22 章

秋风又起了。警视厅门口的银杏树开始落叶，黄叶子铺了一整条人行道，踩上去沙沙地响，和去年这个时候一模一样。白川的肚子还看不太出来，穿了一件稍微宽松一点的制服，依旧在技术科和各个楼层之间健步如飞，抱着文件、端着咖啡、拎着零食袋子到处串门。我说你好歹也注意点，她头也不回地说我年轻。过了几天又在楼梯上小跑，被我一把拽住，她说没事没事，然后凑过来压低声音，用一种过来人的笃定语气跟我说：“小凛，生孩子一定要趁年轻。”

我谢谢你。你才比我大几个月。

现在我也偶尔出行动了。三科的工作范围决定了我们出不了什么惊天动地的大任务，多是事后问询，补笔录，调监控，在嫌疑人已经被控制住之后才到场。松田对此有一个精准的形容。他说，就是警校那会儿便利店被劫持、他们救完我们之后到场的那种警察。我说你放屁，那还是有区别的。至少我现在不会往后退到冰柜门上，不会把货架上的薯片和可乐当武器砸，不会在心里默念完犊子了。虽然偶尔还是会腿软，但至少腿软的时候手没闲着。

后来有几天，松田的情绪突然低落下去。不是那种慢慢变得沉默的渐变，是忽然之间，像一盏灯啪地暗了一档。食堂里很少看到他，倒掉的咖啡渣在茶水间的滤网里越积越多，每次路过都能闻到一股焦苦的余味。偶尔在走廊撞见他买咖啡，眼窝下面有淡淡的青色，对我点个头，接过咖啡就走。那个点头的动作又回到了萩原刚出事那阵子的状态——很轻，轻到几乎察觉不到，只是在路过的时候下巴稍微收了收。楼梯间里的烟味浓了好几个度，推开门就能看到窗台上被碾灭的烟头，一根一根挨着排，像某种只有他自己看得懂的刻度。

白川在食堂咬着吸管，忽然问我：“松田也有生理期？”我说，大概是萩原殉职的日子快到了吧。

白川把吸管从嘴里拿出来，在杯子搅了两圈。冰块叮叮当当地响了一阵。“啊，真快。我总觉得萩原和诸伏他们，只是跟我们不在一个系统里罢了。就是那种，你在这栋楼上班，他在那栋楼上班，平时见不着，但知道人还在，只是不方便联系而已。”

“嗯，是可以这么理解。”我低头看着杯子里的麦茶。茶叶渣沉在杯底，黑黑的一小撮，晃一晃就散了。

七号那天。早上起来看日历的时候就知道了，那个数字安安静静地印在格子里，和所有其他的数字一样，黑色，宋体，没有加粗也没有标红。但它就是不一样。整个上午我都在想要不要去找他，怎么找，找了之后说什么。文书工作做了一半，笔搁在桌上，等回过神来，纸上的字已经写歪了。下午机动处又来调资料，大概就是个借口，让我顺理成章地去他们那层。我拿着文件夹上楼，推开机动处的门，他们同事抬头看到我，条件反射地说了句松田不在。我说我不是来找松田的，把文件夹交给他们同事，转身往外走。路过松田工位的时候还是瞥了一眼。他的桌面一塌糊涂，摊开的图纸边角卷着，拆了一半的装置模型上落了一层薄灰，咖啡杯沿结了一圈干涸的褐色渍迹，螺丝刀随便搁在键盘旁边。椅子上搭着他那件深色的外套，口袋翻出来半截，好像人走得很急。

中午我去了那栋大厦。去年十一月，□□处理班，有人员伤亡。那句话从电话听筒里传过来，声音很平很慢，像在照着什么东西念。一年多过去了，我还是能一字不差地复述出来。

松田的车停在对面。黑色的车身在秋日午后的光线里安静地趴着，和街边的护栏平行地停成一排。他人坐在街边的护栏上，脚踩着护栏下面的横杠，仰着头，望着那栋楼出神。街上的车从他背后一辆一辆地过，没有人按喇叭，没有人注意到一个穿着黑色外套的男人坐在护栏上看了多久。秋风吹起他的头发，比去年这个时候更卷了，也长了，快遮到衣领。

我走过去，没有说话。走到他旁边，手撑住护栏的水泥台面，脚一蹬，跳上去坐着。落下去的时候身体晃了一下，赶紧用手撑住。他像是被吓了一跳，肩膀弹了一下，头猛地转过来，看清是我的脸之后才缓过来，转回去继续望着那栋楼。

“你也来了啊。”他的声音慵慵的，没什么力气，像是一整天没有开口说过话。

“嗯。”

“现在器械练得不错嘛，一下就能跳上来了。”他歪着头，目光在我和他坐着的护栏之间扫了一下。

“你们教得好。”我把脚悬在护栏外面，轻轻地晃着。鞋底擦过护栏下面的横杠，发出一点细碎的摩擦声。

“算你说了句人话。”

今天我不想怼他。他说“算你说了句人话”的时候声音太平了，一点攻击性都没有，像是一拳打在棉花上弹回来的棉花。人和人之间，这点基本的体面总要给的。一年的时间，他还是没有从那个现场走出来。也许永远都不会。我坐在他旁边，和他一起望着那栋楼。被炸过的楼层还是封着的，窗户用木板钉死了，外墙上留着烟熏的黑痕，从窗口往上蔓延了一大片，像一道从楼体深处渗出来的旧伤。

“我先走了。”他跳下护栏，落地的时候膝盖微微一弯，然后站直了。他转身看着我，抬手把被风吹乱的头发往后拨了一下，“我去看看萩原。”

“我也去。”我也跳下来。鞋底落在水泥地面上，震了一下，脚踝有点麻。

“今天不方便。”他把手插回口袋里，眼睛没有看我，看着街角的方向，声音很轻但很坚决，没有商量的余地，“以后，一个人去的时候，带你去。”

说完他钻进停在街边的车里。发动，引擎低低地嗡了一声，尾气管吐出一团白雾。他把墨镜从领口上拿下来戴上，侧过脸，朝我挥了挥手。那个挥手的方式，手掌举到肩膀旁边，随意地往旁边一甩，然后一脚油门，车身滑进车流里，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】