16. 第 16 章

白川结婚以后，确实跟换了个人一样靠谱。不知道是不是受她先生影响。她先生是公务员，叫一条直树，在厚生劳动省上班，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，笑起来眼睛弯成两道温和的弧线。白川和他站在一起的时候，整个人的节奏都慢下来了，像是从一只蹦蹦跳跳的麻雀变成了一只踱步的鸽子。白川要是不跟上他的脚步，按她自己警校那会儿的说法，那是早晚要挨揍的。当然一条直树不可能揍她，白川当初说的“家暴男还丑呢”那套歪理，在一条身上彻底失了效。

我觉得四个人一起出门旅行，怎么想怎么奇怪。两个警校同学，一个同学的公务员老公，加上一个松田阵平。这个组合的诡异程度大概相当于把咖喱饭、草莓蛋糕、冰啤酒和一杯黑咖啡摆在同一张桌上，每样东西单拿出来都没问题，摆在一起就让人无从下手。但白川出全款，机票酒店新干线一条龙全包，我当陪客的总得尽忠职守。新干线上白川和我坐一排，松田和她先生一起。松田刚坐下就把墨镜戴上了，双手抱在胸前，下巴往领口里缩，一副“我睡着了别跟我说话”的架势。一条直树坐在旁边，双手规规矩矩地放在膝盖上，时不时侧头看一眼窗外飞驰而过的田野，又转回来看看松田的墨镜，嘴唇动了动又合上，像一个找不到合适话题的新生。

白川大概也看不下去了。两个大男人挨着坐，一个在装睡，一个在假装不需要聊天，那个画面确实有点凄惨。她站起来拍了拍松田的肩膀，把他换到了我旁边。然后自己坐过去，肆无忌惮地搂着一条的胳膊，头歪在他肩膀上，整个人像一只找到了暖炉的猫。

松田在我旁边坐下，把墨镜往下推了推，从墨镜上缘看了一眼对面那对黏在一起的夫妇，像看见了什么脏东西似的摇了摇头，又把墨镜推回去戴好。

白川隔着过道踢了他一脚，鞋尖精准地命中他的小腿。“你嫉妒啊？”

“啊，没空。困了。”松田把墨镜一推，头往窗玻璃上一靠，继续装睡。

跟松田比起来，我还是有陪客的自觉的。一路上和对面那对夫妇聊着天，主要是跟白川说话，问问婚礼的细节，问问新房的装修，问问一条直树的工作，把那些能填满时间的、安全的、不会踩雷的话题一个一个往外搬。也一直牢牢记着，千万不能把她警校时期追松田的事给抖出来。每次话题漂到警校，我就条件反射地检查一遍接下来的话里有没有暗礁。

一条直树问了我们不少警校的故事。他问警校的早上几点起床，问障碍跑是不是真的有两米高的墙，问食堂的饭菜是不是真的那么难吃。白川在旁边笑着补充，说她第一次翻墙的时候挂在上面下不来。气氛很好，直到话题不知不觉地漂到了那些不在场的人。一条问起我们班还有哪些同学，白川的声音忽然顿了一下，然后自然地拐了个弯，说起班长现在的部门。松田在旁边动了一下。不是大的动作，只是肩膀轻轻往上提了半寸，又落回去。那条装睡的手臂依然抱在胸前，手指却无意识地收紧了。

“你不用装睡的。”我轻声说。声音压得只够他一个人听见。

“你也不必用大家都听得见的音量提醒我吧？”他把墨镜往下拉了拉，露出一只眼睛，斜着看了我一眼。

车到札幌，白川催我们快一点，要换车去小樽。她站在月台上，一条胳膊挽着老公，另一只手朝我们拼命地挥舞，羽绒服的袖子在风里鼓得像两面小旗。我和松田走在后面，同时回过头去看着那个站在月台上蹦跶的身影。

“该快点的是你吧？”

这句话从两张嘴里同时出来，音调不同，字数一个不差。我转头看他，他转头看我，然后他伸手推了一下我的行李箱，意思是走快点别挡路。

札幌比东京冷太多了。空气里的冷不是东京那种湿漉漉的、贴着皮肤往里渗的冷，是干的，硬的，像一把细小的碎冰直接扑在脸上。车站外面的积雪堆了半人高，铲过的路面结着一层薄薄的冰膜，踩上去咯吱咯吱地响。我换着手拖行李箱，右手冻僵了换左手，左手冻僵了又换回右手，箱子在结了冰的人行道上磕磕绊绊，轮子几次卡进冰缝里。松田走在我旁边，羽绒服的领子竖得高高的，墨镜还没摘，双手插在口袋里，看起来一点都不冷。他走了几步，回头看了看我，然后一把拉过我的箱子。

“没那个本事就别拖行李箱了。又不是移民。”

他一手拖着自己的箱子，另一只手把我的箱子往前一带，轮子在他身后乖乖地滚成一条直线。

“哈？我又不是你，一周不换衣服都行。”

“拜托，你又不是来走秀的。”他头也不回，声音从羽绒服领子里面闷闷地传出来，“当了这么多年警察，轻装上阵还不懂？”

“轻装上阵的话……”

我忽然想起了什么，立刻住了嘴。那句话是怎么说的来着。“轻装上阵，不然炸飞了跑不快。”萩原说过的。在某次演习的时候。松田在旁边骂他胡说八道，说拆弹的人轻装上阵有个屁用，该炸飞照样炸飞。然后萩原笑着说那至少飞得好看一点。那个笑嘻嘻的声音在我脑子里响了一下，清晰得像是他本人就在旁边。

我下意识看了一眼松田。他也正看着我。他大概也在同一瞬间想起了同一句话。他的墨镜遮住了眼睛，我看不清他眼里的东西，但他的嘴角往下压了压，然后又松开。

过了片刻，他指了指车站旁边的吸烟室。玻璃隔间里面烟雾缭绕，几个裹着厚外套的人站在里面，烟头的红光在雾气里一明一灭。“你们先走，我抽根烟去。”

他转身往吸烟室走。黑色的羽绒服在白色的雪地里格外显眼，领子还是竖着，步子不快，但每一步都踩得很实。我也不知道为什么，就那么站在原地没动。透过吸烟室的玻璃墙，看着他走进去，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头点烟。打火机的火苗被吸烟室里的热气吹得晃了一下，他用手拢住，点了烟，然后把羽绒服往后一掀，提了下西裤，在靠墙的椅子上坐下了。他吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来，在日光灯的冷白色里慢慢散开。然后他抬起眼，发现我还站在门口看着他。

他做了个“快走”的手势。手掌朝外推了两下，动作不大，但很坚决，像是在赶一只赖在门口不走的猫。我这才回过神来，转身去追白川他们。

“你对着松田发什么呆呢？”

白川不知道什么时候凑了上来。她挽着一条的胳膊，脸从老公的肩膀后面探出来，眼睛里那种“我发现了什么”的光芒和她在警校时期八卦别人时候一模一样。

“我觉得他烟瘾也太大了。”

“他不早就是这样了？”白川立刻把头缩回去，下巴搁在一条的肩膀上，语气里带着一种已婚妇女对单身不良嗜好的优越感，“还是我们家直树好，烟酒都不沾。”

一条直树被她搂着的胳膊轻轻抬了一下，推了推眼镜，露出一个不太好意思的笑容，像是在替自己老婆的发言道歉。我真想翻白眼。松田在警校抽烟那会儿，白川可从来没说过他不好。那时候她坐在松田前面，每天换一个发型，松田伸手拨她的发夹说“跟个智障一样”，她还笑眯眯地反问他喜欢什么样的。现在倒好，人家抽烟就不好了。善变的女人。

到了小樽，天色已经暗下来了。白川说一定要赶去看运河点灯，说那是小樽最有名的夜景，不看等于白来。她和她老公挽着手走在前面。运河边的雪积得比车站外面还厚，路面上踩出了两条深褐色的脚印带，旁边堆着的雪反射着路灯暖黄色的光。白川蹦蹦跳跳的，靴子在雪地上踩出一排歪歪扭扭的印记，一条在旁边伸手虚扶着她的腰，嘴里念着小心点小心点。

我和松田插着口袋跟在后面。他在左，我在右，中间隔了一个人的距离。步调倒是一致，都不快，都是那种踩在别人脚印里省力气的走法。路灯把我们的影子拉得老长，在雪地上铺成两条平行的深蓝色线条。活像两个保镖。

其实我和松田从一开始就谈不上能热络聊天的人。以前都是萩原在中间。萩原会笑嘻嘻地叫小凛酱，然后再叫小阵平，把两个人的话头接在一起，像接线员把两路电话接通。他可以跟萩原聊得热火朝天，我也可以跟萩原聊得有来有回，但我跟他之间一直就是那种直接的、简短的、不带任何润滑剂的对话。萩原走了以后，我们俩确实谁也打不开话匣子。不是不想说话，是有些话不知道该怎么说。少了一个人，少了那个永远笑盈盈地站在中间的人，我们就像两个断开线的电话机，各自能响，但谁也接不通谁。

小樽的地面被雪覆得严严实实。运河边的步道没有铲干净，雪底下藏着冰，踩上去滑得像抹了油。我走得很艰难，每一步都要先试探着踩实了才敢迈第二步。松田在前面走了几步，回头看我，叹了口气，往回走了两步，伸出手来。不是手掌朝上那种“请把你的手给我”的姿势，是手背朝上，手腕一翻，像是在递什么东西。我抓住他的手腕，他把我拉上那段结冰的斜坡，然后松手，继续往前走，头也不回地丢了一句。

“一个警察，连路都不会走。”

我都懒得回嘴。

因为白川在八音盒店门口朝我们拼命招手。她的两只手都举过头顶，交叉着来回挥舞，羽绒服的袖子被甩得啪啪响。她身后的店门是木制的，漆成深绿色，橱窗里摆着大大小小的八音盒，玻璃擦得一尘不染，暖黄色的灯光从里面透出来，把门口一小片雪地照成金色。