15. 第 15 章
我好像还是没能回到警校那会儿跟松田那样拌嘴的状态。
也不是说刻意避着,就是回不去了。像一台老旧的收音机,某个频道还能收到信号,但杂音太大,断断续续的,再怎么拧旋钮也调不回原来那个清晰的声音。后来我们也不常遇到了。处理班和我们不在同一层楼,各自的工作节奏也不一样,以前在食堂三天两头能碰上,现在一周能碰上一回就算多的。
偶尔碰上,会你来我往一句。他说你怎么又加班,我说你不也没走。他哼一声,我翻个白眼。然后各自端着餐盘走开。对话的长度不超过十秒,和警校时期那种从食堂一路吵到训练场的阵仗完全没法比。但只要一想到他是亲眼看着萩原殉职的,有些话到了嘴边,就会咽下去。以前骂他“你有病”是脱口而出的,现在这三个字卡在嗓子眼里,转了一圈又被吞回肚子里。他的确有病,但他的病不是我能用一句嘴欠去戳的。
白川倒是无所谓。她反倒更像是警校时期的我。她在食堂遇到松田,该说什么说什么,该翻白眼翻白眼,甚至会从他盘子里夹走自己爱吃的炸虾,然后理直气壮地说你又不吃虾。松田怼她一句,她就怼回去,语速不输,音量不降,两个人站在餐桌旁边你一句我一句,跟警校那会儿一模一样。倒是我坐在旁边,安静得像一盆绿萝。可我怎么可能回到警校时候的自己呢。白川能回去,是因为她的世界没有塌过。我的世界也没有塌,但我的世界旁边塌了一块,轰隆一声,灰尘扬起来,落了很久都没有落干净。
新年到了。
那年我值班。办公室里只有我一个人,暖气片咯吱咯吱地响,窗外的城市却热闹得一塌糊涂。霓虹灯把半边天映成粉紫色,街上到处都是人,年轻人举着气球和荧光棒,女孩子裹着围巾挽着男朋友的胳膊,笑声从楼下的路口一阵一阵地飘上来,被玻璃窗隔成细细的丝线。我端着咖啡坐在窗边,脚搭在窗台上,后脑勺靠着冰凉的玻璃。想想这一年过得可真快。毕业,入职,加班,萩原,白川结婚,松田沉默。事情太多,来不及消化,一件叠着一件,像冬天早晨的被子,压得人翻不了身。
突然,另一张椅子被重重地搁在我旁边。椅腿在大理石地面上刮出一声刺耳的响,然后把椅子摆正,一屁股坐下去,两条长腿伸出来,脚搭在了窗台上。和我一模一样的姿势。
我抬头。松田阵平靠在椅背上,双手交叉搭在肚子上,脚踝交叠搁在窗台边缘,鞋底差一点就抵到了玻璃。他身上穿着一件深色的毛衣,袖子卷到手腕以上,露出一截小臂。头发比上次见他的时候又长了一点,卷卷的,刘海快遮到眉毛。胡子倒是刮得挺干净,下颚线利落地收进领口的阴影里。满身的薄荷烟草味,不浓,但存在感很强,混在暖气的干燥空气里,像冬天夜里推开了一家二十四小时便利店的门。
“你脚太长了,别把我们窗户踢坏了。”我把咖啡杯搁在窗台上,起身去咖啡机那边,给他也倒了一杯。咖啡机咕噜咕噜地运转,深褐色的液体注进纸杯里,热气腾起来,糊了我一眼镜片。我摘下眼镜在衣角上擦了擦,端着两杯咖啡走回来。
他接过去,低头看了一眼杯子里晃荡的液面,说了声谢谢。我说不客气。他斜着眼看我,眼珠从下往上翻,那种“你在搞什么鬼”的打量。
“你也会说‘不客气’了?”
“那不是你也会说‘谢谢’了吗?”
他收回目光,喝了一口咖啡,没接这个茬。
“你也值班?”我重新坐回椅子上,把脚缩回来,盘腿窝进椅垫里。
“我基本没怎么回过宿舍。”他盯着窗外,声音平平的。窗外有一栋大楼的灯光忽然换了个颜色,从蓝变成金,在他瞳孔里映成两个小小的光点。他的侧脸被窗外的霓虹勾了一道轮廓,鼻梁的线条笔直流畅,嘴唇抿着,下巴微微往里收。除了满身的薄荷烟草味,倒也看不出一直窝在宿舍里的狼狈。
“你看起来还没那么糟。”我说。
“我本来底子就好好吧?”松田喝了口咖啡,冲我翻了个白眼。那个白眼翻得极其标准,眼珠从正中间滚上去再滚回来,附带一声从鼻子里出的气。警校时期他一天要翻八百次的那种白眼,配方没变,火候也没变。
“你怎么这个点值班?”他把杯子搁在膝盖上,转过头来看我,眉毛挑着。
“你不也这个点值班?”
“因为我们那边那帮小子全跑去谈恋爱了。”他用大拇指朝身后的方向戳了戳,语气里带着一种“世风日下”的控诉。然后他把头转回来,上下打量了我一下,那个表情里忽然多了点不可思议。“白川都快生孩子了,你还不谈恋爱?”
“白川哪里就快生孩子了?她才刚结婚!”我差点把咖啡洒在膝盖上,“再说白川结婚生孩子,跟我有什么关系啊?你自己不也不谈恋爱吗?”
“我年纪小啊。”
他说这句话的时候脸不红心不跳,靠在椅背上,脚搭在窗台上,姿态懒散得像一只趴在暖气片旁边的猫。大言不惭,这四个字简直就是为他量身定做的。
“那我也年纪小啊。”我想着我们明明是同届的。同一个班,同一年入学,同一年毕业,他比我小到哪里去了。都是脸皮厚。
“切。”松田冷笑了一声。那个“切”轻得几乎没有气流,只是嘴唇动了一下,嘴角歪了歪。不是嘲讽,不是不屑,更像是一种“我不跟你争但我也没说你说得对”的让步。
窗外忽然亮了起来。不是霓虹灯那种亮法,是整栋大楼、整条街道、整座城市一起亮起来的亮法。电视里,广场上,高楼的巨幕上,全都在倒计时。数字一个一个往下跳,人群的欢呼声像潮水一样从四面八方涌过来,穿透玻璃窗,灌满了这间小小的值班室。五,四,三,二,一。
松田转过头来,看着我。窗外的霓虹落在他的眼睛里,红的蓝的紫的,像是把整座城市的烟火都装了进去。他的表情很安静,没有白眼,没有冷笑,没有欠揍的嘴角弧度。
“新年快乐。”
我望着他的眼睛,望着他眼睛里面映着的那些斑斓的光,认真地、一个字一个字地说:“新年快乐,松田。你要好好的。”
他看了我一眼。然后转过头去,把目光重新投向窗外那片被焰火照亮的夜空,从鼻子里轻轻笑了一声。
“笨蛋。”
这时候手机响了。铃声在安静的办公室里炸开,吓了我一跳。屏幕上跳着白川阳菜的头像,她不知道什么时候换了一张自拍当来电显示,照片里她比着一个大大的V字,笑得牙龈都露出来了。我接起来,她的声音从听筒里冲出来,又亮又脆,像一把刚炸好的薯片。
“小凛你还在值班啊?新年快乐呀!今年一定要找个男朋友哦!这样我们就能四个人一起去旅行了!”
“我才不要旅行。你们自己去就行了。”我对着手机说,余光里瞥见松田正端着咖啡杯,把头偏过
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】