4. Chapter 4
苏念开始在报纸上找线索。
麻将桌上那些话，她一句都没忘。登报离婚，登报结婚，民国十七年的事，报纸上应该有记载。图书馆里，或许存着当年的旧报。
一连三天，她下班后就往天津市立图书馆跑。
图书馆位于第七区二马路上，中式的大四合院，青砖灰瓦，三进庭院，前院办公，中院阅览，后院藏书。因近来经费紧缺，频频裁员，剩下员工不过寥寥几人，薪酬削减，工作便也敷衍起来，让她自己去翻找。
苏念熟门熟路地步入木门，绕过影壁，经回廊穿过前院，青石方砖铺出宽阔中院，几棵槐树静静伫立着，藤萝垂墙。花丛边，一个老员工半躺在木椅上懒洋洋地着晒太阳，习以为常地和她打了个招呼。
她微微颔首示意，往后院书库走去。
里头光线暗，简陋无灯，便开着窗牖，借一点日光。旧报纸堆在角落里，一摞一摞的，落满了灰，拿起来的时候，灰扑一脸，呛得人直咳。
苏念一页一页翻着，民国十七年的《大公报》《益世报》，一张一张看过去，看得眼睛发酸，翻得手指头发黑。
没有。
她翻了一遍又一遍，翻到图书馆关门，被催着走。
也许不是这几家报纸？
也许是别的？
也许是时间记错了？
直到第四天傍晚，她再度离开，忽然听见身后有人说话。
“同学，你在找什么？”
苏念转过身，看见三个年轻人站在木匾下。光线从他们身后照进来，把他们的轮廓勾得亮亮的。
其中一个男生高高瘦瘦，衬衫长裤，戴一副圆框眼镜，镜片后头的眼睛亮亮的。另一个男生同样穿着打扮，身材更健壮结实些，露出一口整齐的白牙。还有一个女生，梳着齐耳短发，穿一件素净的旗袍，蓝灰色的，领口别着一枚小小的别针，手里抱着几本书。
三人都带着笑，眼睛里有一种光，灼热明亮，像冬天屋里生着的炉子。
“我叫郭佑良。”那个身材健壮的年轻人指了指自己，又指了指身边的戴眼镜的男生，“他叫许昭。”
女生立即热情补充道：“我叫许倾如，我们都是南开的学生，常来这儿看书。这几天总看见你在这儿翻报纸，是想找什么吗？”
苏念远远地望着他们，一时没说话。
许昭轻声说：“你别怕，我们不是坏人。就是看你一个人在这儿翻了几天，好像没找到想找的东西。这儿的旧报纸乱得很，我们熟，说不定能帮上忙。”
他带着一点南方口音。
苏念心里动了动，思忖过后回道：“我想找民国十七年的一些报纸。”
郭佑良愣了一下：“十七年？那都快二十年前了。”
许倾如瞄了他一眼，又温和地望向苏念：“是哪家报纸？”
“不知道。”苏念顿了顿，“也许不是天津的报纸，也许是上海的。”
许昭想了想，忽然说：“上海的报纸，这儿也有，不过不全。这里从前被大水淹过，又经连年战乱，导致遗失损毁不少书刊。你要是真想找，我倒知道一个人。”
苏念看着他。
“老城区那边有个收破烂的老人家，收了一辈子旧报纸旧书。他那儿的货，比这儿全。”许昭说，“我们带你去？”
郭佑良在旁边点头：“那老人家怪可怜的，一个人住，腿脚也不方便。我们有时候去看他，帮他收拾收拾。”
苏念犹豫了一下，最后还是点了点头。
老城区在天津边上，过了三条街，拐进一条窄巷子，越走越破。路是土路，坑坑洼洼的，前两天下过雨，还有些泥泞。两边的房子矮趴趴的，墙皮剥落，露出里头的土坯。
许昭和郭佑良走在前面。
许倾如跟在苏念旁边，小声跟她说那老人家的事，说没人知道他叫什么，都称呼他陆老头，他前几年才搬到这儿的，一个人住，也不跟人来往。又说他收了一辈子破烂，屋子里堆得满满当当，全是旧书旧报纸。
“他腿脚不好，走路一瘸一拐的，”郭佑良说，“可脑子清楚得很。你要找什么年份的报纸，问他，他都知道。”
苏念听着，心里忽然有些不安。巷子越来越窄，两边的墙越来越破，天光越来越暗。她想起从前看过的那些话本子，坏人把人骗到偏僻地方，然后……
她看了看身边这几张年轻飞扬的脸，又觉自己多心。
巷子尽头，一间矮趴趴的屋子，门口堆着破烂，破筐子、破筐子、破棉絮，还有几扇看不出颜色的门板，靠墙立着。
许昭上去敲门，敲了半天，里头才传来窸窸窣窣的动静。
门开了条缝，露出一张脸。
那张脸让苏念怔了一下。
只觉很老，皱纹堆着皱纹，眼窝深陷，嘴角歪向一边，像是中风后留下的毛病。那双耷拉着的眼睛浑浊归浑浊，却在看见她的瞬间骤然射出一点说不清的亮光，闪了一下就消失得无影无踪，像深井里有什么东西浮上来，又沉下去了。
“陆大爷。”许倾如笑着说，“我们来看您了。这位是苏小姐，想找些旧报纸。”
门开大了些，那老头往旁边让了让，他的腿果然不好，走一步拖一步，左腿使不上劲。
苏念跟着走进去，闻见一股霉味。屋里光线暗，窗户小，破损的地方被报纸糊上了，到处堆着报纸，一摞一摞，从地上堆到屋顶，只剩下窄窄的过道，只能侧着身走。
陆大爷在一张破藤椅上坐下，喘了一会儿，才抬起眼看苏念。
那一眼，让苏念心里又动了一下。
他说：“找什么年份的？”
声音含糊，像是舌头不听使唤，但字还能听清。
苏念说：“民国十七年。”
陆大爷的眼睛又闪了一下。
“找什么？”
“离婚启事，结婚启事。”
老头没说话。他只是看着她，看了很久，那目光浑浊归浑浊，却像要看到人骨头里去。
苏念被他看得发毛。
许倾如在旁边打圆场，声音温和：“陆大爷，您要是有，就帮帮忙。苏小姐找了好几天了。”
老头忽然歪着嘴笑了一下，说不出是笑还是哭。
“民国十七年……”他慢吞吞地说，像是在回想什么，“上海还是天津？”
苏念回答：“都有可能。”
老头点点头，站起来，拖着那条腿往里屋走。过了好一会儿，他抱着一摞报纸出来，放在苏念面前。
“自己找。”他说。
苏念蹲下来，一页一页翻。
那老头就坐在藤椅上，一直看着她，目光黏黏的，让人浑身不舒服。
许倾如三人在旁边帮着翻，一边翻一边小声说话。他们说什么，苏念没听进去，只是埋头找，一页一页，一张一张。
还是没有。
她直起腰，有些失望。
那老头忽然又笑了一下：“没找到？”
苏念摇摇头。
老人沉默了一会儿，忽然问：“找的什么人信息？”
苏念微微一顿了，回答：“家里人。”
老人看着她，嘴角动了一下，他又去柜子里搬出一叠报纸，重重砸在地上，尘土飞扬：“只剩这些了，没有就没有了。”
说罢，再没有说话。
他只是看着苏念纤细雪白的手指一页一页翻着那些报纸，翻完一摞又翻一摞。
她蓦地停住了。
那是一张发黄的《申报》，民国十七年十月十六日。社会版右下角，豆腐块大小的一块，登着一则启事。字很小，密密麻麻的，可那几个字，像针一样扎进眼睛里。
[离婚启事：
周牧之苏明薇于民国十五年，凭媒说合，正月二十七日结婚。近年夫妻意见不合……双方无条件甘愿脱离夫妻关系，日后男婚女嫁两不相干，恐口难凭，特登报声明为据。
周牧之 苏明薇启]
手颤了颤，眼珠子发酸，她盯着那几行字，盯了很久，久到那些字在眼前模糊成一片。她又往下翻，翻到另一份。
[我俩承厉冰雪先生介绍谨订于十月二十日在上海登记结婚。特殊时期，一切从简，特此敬告诸亲友……]
再多的就已经看不下去了，苏念盯着那三行字，盯了很久。
她出生于民国十七年十月一日。
苏念的手指攥着那张报纸，指节泛白，攥得那张发黄的纸簌簌响。
郭佑良凑过来，看了一眼，又识趣地移开目光。许倾如轻轻碰了碰他的手，想说点什么，又咽了回去。
陆大爷靠在藤椅上，眼皮沉沉阖着，像是睡着了。
苏念把那两份报纸折好，放进包里，站起来，想说什么，却发现自己说不出话。
许昭小声问：“苏小姐，你没事吧？”
苏念摇摇头，在陆大爷身边放下购置报纸的钱，走到门口，又回头看了一眼。
他还靠在藤椅上，闭着眼睛，像是真的睡着了，嘴角微微弯着，弯成一个奇怪的弧度。那弧度像一把刀，锋利、单薄。
她推门而出。巷子里很暗，天已经黑透了。她走在前面，步子有些不稳，深一脚浅一脚的。许倾如追上来，轻轻扶住她的胳膊，那手又暖又软。
“苏小姐，”她低声说，声音像怕惊着谁，“你要是不舒服，我们去那边坐坐？”
苏念顺着她指的方向看去。
巷口有棵老槐树，树下有块石头，磨得光溜溜的。
她点点头。
四个人在树下坐下。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹在脸上，吹在身上，把白天的热气都吹散了，有一种凄深的伤惨。远处有狗叫，一声两声，叫一会儿又停了。巷子里有灯，稀稀的几点，照不了多远，只在她们身边投下些许黯淡的光。
许倾如从口袋里摸出两块糖，递给苏念一块，自己剥了一块。许昭和郭佑良在
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】