18. 伞内与伞外
许家宁回到宿舍时，走廊昏黄的灯泡忽明忽暗，潮湿的空气里还裹着雨后的腥味。
他简单收拾了一下，把换下的湿背心搭到窗边的竹竿上，又去公共澡堂冲了个热水澡。等再出来时，墙上的钟已经快到七点。
许家宁看着墙上的钟，犹豫了一下，原本打算这个月留校，可想到陈天英托人写信让他这周一定要回家。
自己说了要回去，就不能食言。
于是他把几样东西塞进帆布包，临走时又拿了把伞。
雨停了，但走廊外的台阶满全是积水，他踩得小心，鞋底一点点带出湿滑的泥。
车站牌下，早已没了傍晚时的喧嚣，稀稀落落只剩几个人。候车的人大多穿着褪了色的蓝衣或旧布衫，脚边放着打了几个补丁的蛇皮袋和竹篮子，安静等候最后一班车的到来。
雨棚边的泥地被车轱辘碾过，坑洼里积着水，映着昏黄的灯光，闪着一层暗淡的光。
许家宁肩上背着那只旧帆布包。包角已经磨得发白，因被雨水打湿过，布料硬邦邦地贴在一起。
他静静站着，神色一如既往的冷淡，却因额前的碎发还带着未干的水汽，整个人看上去有些凌乱。
大巴的车灯在黑暗里一点点亮起，晃得候车的人眯起眼，发动机突突作响。
“上车上车！抓紧时间！”售票员探出头吆喝。
人群立刻一拥而上，脚下的泥水被踩得四溅，偏偏车门口狭窄，大家都推搡着往里挤，生怕错过最后一班回村的车，车门口乱作一团。售票员一边催促一边伸手去拽，把还在迟疑的乘客硬推上车。
许家宁在靠窗的位置坐下，伸手抹了抹蒙雾的玻璃，只能透过一道道水痕，看见外头模糊的黑夜景色。
耳边轰隆的发动机声里，他好像又听到了那句话——
“我要追上你，在分数上。”
那副认真倔强的模样，随着雨痕一点点浮现在车窗上。
许家宁指尖停在冰凉的玻璃上，眉梢轻动，忍不住抬手扶了下额，低声笑了。
笑意在唇角一闪而过，很快又隐进夜色里。
车子一路突突前行，驶出县城后，窗外的路灯越来越少，只剩下漆黑的乡道在车灯下被一点点照亮。
车厢里柴油味混着潮湿泥土气息，闷得慌。有人已经靠在座椅上打起了盹，鼾声与鸡鸭的扑腾声交织在一起。车驶过田野时，坑洼的土路颠簸不平，车厢里的人随着一阵阵晃动东倒西歪。
许家宁半阖着眼，神色看似平静，只有他知道：
那句话，还在耳边回荡不散。
——
大巴在黑夜里一路颠簸，终于在镇口停下。
乘客们三三两两下了车，拖着麻袋、提着竹篮，脚步声在湿漉漉的土路上渐渐散去。
许家宁背着帆布包，下车后撑开伞，沿着熟悉的乡道朝自家村子走去。雨后的路面泥泞，鞋底被溅得满是泥点，四周安静得只剩虫鸣和远处偶尔的犬吠。
等他推开院门时，屋子里漆黑一片。
“娘？”许家宁开口喊了一声。
没人回应。
正疑惑间，里屋传来窸窸窣窣的声响，一个人影拎着煤油灯走出来，是他的大哥许成涛。
“阿宁，你回来了啊。”
昏黄的灯光一晃，照出许成涛全是汗水的额头，他身上还带着一股劳作后的气味，袖口也沾了灰黑的痕迹，显然是刚从厂里赶回来不久。
许家宁放下伞，问：“娘呢？”
许成涛把煤油灯放到桌上，火苗摇曳，把昏暗的屋子照出一小片光亮。
“娘不在家。”他叹了口气，“王婶前阵子走了，人走得急，家里就剩下他一个。白天又淋了雨发烧，没人照应，娘实在放心不下，就过去守着了。”
许成涛口中的傻子，是村里远近皆知的可怜人。
他今年已经四十多岁了，正是身强力壮的时候，但因为小时候一场高烧没能及时治，烧坏了脑子，从此反应迟钝，做不得细致活。大半辈子都靠着王婶拉扯，日子过得贫苦。
村里人提起他时，总是摇头叹气，要是当年能及时发现，送去县医院看一看，说不定人也不会傻。
傻子他力气倒是不小，可活计做不细，往往帮着收个麦子、挑个水，转眼又忘了轻重，常把东西弄洒了，惹得别人半气半笑。久而久之，村里人只肯让他在边上打打杂，给口饭吃算是照应。
幸而王婶心地厚道，是个热心肠，谁家红白喜事都少不了她的身影；谁家干农活缺人手，她总是第一个跑去搭把手，从不计较吃亏。
她生前常挂在嘴边的一句话就是：“等我哪天不在了，你们记得多帮衬我儿子多些。”
许家宁听到后，心里一时说不清是什么滋味。
他记得很清楚，自己好几次不想跟着下地干活，趁着大人没注意，偷偷拿着书跑到大树下看书。
偏偏那个时候，王婶经过。
他以为自己要挨骂了，毕竟家里正忙着干农活，自己却偷溜出来看书，要是被人嚷一嗓子传到田里去，少不了挨爹的一顿数落。
正慌得不知如何是好，她却什么责怪的话也没说，也没有揭发他，只是笑眯眯地看了他一眼，顺手从竹篮里掏出两颗鸡蛋塞到他掌心：“好好念，将来有出息。”
那时候，许家宁心里既感激又有几分愧疚。
毕竟，她的儿子，本该也是个读书的年纪。
可如今，她走了，只留下一个四十多岁的“孩子”，孤零零待在村里。
许家宁和傻子打过几次照面。人虽然傻，话也说不利索，可每次见到他手里拿着书，总会讪讪地笑一笑，笨拙地侧过身让路，还会憨声憨气地说上一句：“念书，好。”
对读书人的尊重，是他娘王婶一点点教出来的。
想到这里，心里五味杂陈。
许家宁沉默片刻，忽然开口：“我去找娘，打个下手。”
说完，他转身去拿伞，准备往外走。
许成涛忙喊住他：“诶，你去干嘛啊？那边有咱娘看着呢，你去了也插不上手。”
“再说了，王婶那屋，你也知道......”
后面的话许成涛没说出口。
那屋子年久失修，墙皮一片片往下掉，雨天屋顶常漏水，里头阴冷潮湿得很。如今人走了，剩下孤零零一个傻子守着，更显得破败凄凉。
屋子里只听见煤油灯“滋”的一声轻响，火苗忽明忽暗，把兄弟俩的影子映在墙上，长长短短。
“哥。”
“我想去送送王婶。”许家宁的声音有些发涩。
许成涛愣了一下，刚想说吊唁早就结束了，但看向弟弟时，只见他垂着眼，不知道在想些什么。
吊唁的那几天他也去了。
许成涛印象最深的，是傻子呆呆地站在灵前，他的四周都是哭得撕心裂肺的人。堂屋里点着几根白蜡，烛火摇摇晃晃，照得灵堂里一片惨白。
王婶的棺木放在中间，哭丧的妇人拍着大腿嚎啕，几个年纪大的老人捂着眼，不停地叹息。地上的纸钱烧得正旺，呛人的烟雾升上屋梁，与外头吹进来的阴雨气混在一处。
可在这一片哭声中，傻子只是直愣愣站着，眼神空空。他看着棺木，忽然就憨声憨气问了一句：“我娘呢？我娘怎么还不回来？”
说完，他还傻乎乎地笑了，仿佛待会儿娘就能从厨房出来，拍着他肩膀，喊他去端碗盛饭。
四周的哭声一下子更大了，几个妇人忍不住抹泪：“唉，这么大个人了，还不知道‘娘走了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】