嘉靖七年，山东济宁东南六十里的鲁桥镇上，一个男娃呱呱坠地。没人想得到，这孩子将来会让倭寇闻风丧胆，更没人想得到，他老婆比倭寇更让他害怕。
一、戚家小院，1528年
嘉靖七年，腊月。鲁桥镇的一处小院里，接生婆掀开门帘，朝院子里一个五十六岁的人喊了一声：“恭喜戚爷，是个小子。”
院子里站着的那个人叫戚景通，那年五十六岁。五十六岁才得了第一个儿子——搁在今天，都算老来得子；搁在明朝，那简直是祖坟冒了青烟。戚景通这辈子娶过两房妻子，原配张氏多年不育，继娶王氏也没有动静。他本来已经认命了，觉得戚家传到这一辈就该绝后了。没想到老天爷给他开了个玩笑——在他五十六岁那年，给了他一个儿子。
他抱着那个皱巴巴的男娃，手都在抖。
“取什么名字？”王氏躺在床上，虚弱地问了一声。
戚景通想了很久。他家是武将世家，从朱元璋打天下时就跟着，六世祖戚祥跟着大军西征，战死在云南。从那以后，戚家世袭登州卫指挥佥事，传了一辈又一辈——传到他这一辈，除了一个空头衔，啥也没剩下。他有官职，做过江南漕运把总、都指挥佥事、神机营副将，但官场上不会钻营，不会送礼，一身的本事全烂在肚子里。告老还乡的时候，除了几箱书和几件旧衣服，啥也没带回来。
他看着怀里的儿子，说：“继光。”
王氏问：“什么意思？”
“继承祖上荣光，光耀门楣。”
他说这话的时候，表情很认真。但王氏知道，戚家的“祖上荣光”早就没了。不过她没再问。
窗外北风呼啸。戚景通抱着孩子站在窗前，喃喃地说了一句：“这小子将来要袭我的职。”
婴儿哭了一声。那一声哭得中气十足，整条巷子都听见了。邻居赵老头趴在外头听了一耳朵，回去跟他老婆说：“老戚家那个娃，嗓门大得像打雷。”
二、福建海边，同年
戚继光出生那年，福建泉州那边，有个二十五岁的年轻人正在海边练剑。
那年轻人叫俞大猷，字志辅。他从小爱读书，读《易经》，读兵法，读出心得来还不过瘾，专门跑到泉州城外的清源山上，拜赵本学为师学兵法，又跟李良钦学荆楚长剑。白天读书，晚上练剑，练到手上全是茧子，漆都磨掉了。
有一次他蹲在沙滩上画八卦图玩。海浪哗一下冲上来，图没了。他退后几步，重新画。海浪又冲上来，又没了。如此反复了五六次，旁边几个渔民蹲在礁石上看热闹，交头接耳：“这人是不是脑子有毛病？”
俞大猷不理他们。他在研究兵法里的奇正虚实之变，认真得跟考科举似的。他有一种理论：打仗靠的不是蛮力，是脑子。《易经》里的阴阳变化，搁在兵法上就是阵型转换、虚实相生。把《易经》搞懂了，打仗就赢了一半。
这个理论后来被证明是错的。打仗光靠脑子不行，还得靠刀。但他后来把理论和刀结合起来了，就成了大明数一数二的名将。
嘉靖十四年，他中了武举人，被派到金门去做守御千户。千户这个官不大不小，管着千把号兵。但他的兵全是老弱病残，连刀都拿不稳。俞大猷上任第一天，站在校场上点了一遍名，发现三分之一的人没来——有的回家种地了，有的去做买卖了，有的干脆就挂个名领粮饷。
他问副手：“人哪去了？”
副手说：“回大人，都在家里呢。”
俞大猷：“那他们什么时候来？”
副手想了想，说：“发饷的时候。”
俞大猷沉默了。他站在金门岛的海边，看着波浪拍打礁石，感觉自己的理想也像沙滩上的画一样，被冲得一干二净。
那时候他还不知道，他这个千户的位子，一做就是好几年，连倭寇的影子都没见过。他最大的烦恼不是打仗，是午睡起来口干舌燥，连一杯凉茶都没有。
三、北京紫禁城，严嵩的世界
同年，北京。
严嵩这一年六十八岁，已经是个白发苍苍的老人了。他是江西分宜人，中过进士，当过庶吉士，这些年宦海沉浮，从北京到南京、从南京回北京，职位换了五六个，唯一没变的是那张写青词写得比谁都漂亮的桌子。
青词是什么东西？嘉靖皇帝喜欢炼丹修道，每天在西苑的丹房里吞云吐雾，跟神仙聊天。青词就是写给神仙看的文章，写在青色的纸上，烧给天上的神仙，求神仙保佑皇帝长生不老。谁写得好，谁就能在皇帝跟前得宠；谁写得不好，谁就哪儿凉快哪儿待着去。严嵩写青词的功夫一等一，工整漂亮，辞藻华丽，华丽到连神仙看了都得拍手叫好。
但严嵩真正起飞，要等到十多年后。嘉靖二十一年（1542年），他入阁拜相；二十八年，正式入值文渊阁，成为内阁首辅，把持朝政二十年。那时候他才真正开始贪、真正开始坏、真正开始让天下人戳着脊梁骨骂。
而在这个年头，他只是个混得还不错的老头子。每天在内阁里坐着，批批公文，写写青词，偶尔陪皇帝在西苑散步。有时候他站在回廊上，看着远处丹房里腾起的烟气，心里盘算着一件事：怎么把当前的恩宠变成永久的权势。
他的儿子严世蕃比他聪明多了，就是他爹那点小心思全写在脸上，有朝一日严家倒台，搞不好就坏在这小子手里。这不是预测，这是预言。
四、父与子
戚景通告老还乡，回到登州以后，把全部心思都放在了儿子身上。
说“告老还乡”是好听的，不好听的说法是：他在官场上干不下去了。这个人有个毛病——太正直了。别人送礼，他不收；别人巴结上司，他学不会；别人贪污粮饷，他看了生气。这种性格在明朝官场能活下来就是奇迹，更别提升官发财了。嘉靖十九年，他实在看不下去那些蝇营狗苟的事，索性辞了官，回登州老家养老去。说是“以终养老母为由”，但老太太早没了，这不过是个体面的借口。
老爷子回到家里，看着自己这个迟来的儿子，心里又爱又怕。爱的是这娃是个好苗子，聪明、好动、有股不服输的韧劲；怕的是这娃万一养歪了，戚家几代人的香火就断在他手里了。
所以他对戚继光极其严格。严格到什么程度？有一次，少年戚继光穿了一双丝面的鞋子在院子里走过，戚景通一眼就看见了，脸色顿时沉下来。他把儿子叫到跟前，劈头盖脸就是一顿训斥：“小小年纪就穿这样的鞋，将来当了将领，是不是要贪军饷？是不是要克扣士兵的口粮去养活你的奢侈？”
戚继光低着头，一声没吭。
戚景通命他把那双丝鞋换掉，换上普通的布鞋。这种事在他的童年时期发生了无数次。吃饭不能挑食，穿衣不能奢侈，读书不能偷懒，练武不能怕吃苦。戚景通教他《孙子兵法》，教到他背会为止；教他骑射，教到他拉满弓不手抖为止；教他做人，教到他脑子里刻进“保境安民”四个字为止。
戚继光有时候觉得他爹太啰唆了。一个训话能说半个时辰，翻来覆去就是那么几句：你是戚家的后人，你身上扛着祖祖辈辈的牌位；你将来要袭职，要做官，要带兵；带兵不能光靠拳头，要靠脑子，还要靠良心。
戚继光听得耳朵起了茧子。但他记住了两句话。
第一句，是他爹问他的：“为将者，当以什么为己任？”
戚继光答：“保境安民。”
第二句，是他爹后来沉默了很久才说出来的：“我也没做好。”
讲这句的时候，戚景通脸上的表情很奇怪。不是惭愧，不是遗憾，是一种说不清道不明的苦笑。好像在说——“我说的这些道理，我自己一条都没做到。你看我这一辈子，有什么出息？你有什么资格教别人？”
戚继光那时候还不太懂。等他懂了的时候，他爹已经不在了。
五、少年的弓
嘉靖二十一年（1542年），戚继光十五岁。
这一天，戚景通带着儿子到了院子里，指着墙根下挂着的一张弓，说：“拉。”
那是一石硬弓。一石是什么概念？现代的健身房里能把所谓“大力王”累到吐血的器械，一石弓拉满大概需要一百二十斤到一百五十斤的力气。普通成年男人能拉开半石就算不错了。
戚继光活动活动肩膀，走过去摘下弓，试了试弦。弦绷得紧紧的，他拉了拉没拉动。戚景通在旁边看着他，面无表情。
戚继光深吸一口气，调整了一下姿势——腰背挺直，两脚分开，左手推弓，右手引弦。胳膊上的青筋暴起来了，脸涨得通红，但他一点一点地，把那把弓拉开了。满弓。
弓弦“嘣”的一声响了一次，他松手放弦，“哗啦啦”的一阵响过，箭矢瞬间射出去正中靶心。动作一气呵成，没有任何犹豫和顿挫。
戚景通站在门口看着，嘴角动了动。他想笑，但忍住了。最后他还是没忍住，嘴角弯了一下——那是他这辈子为数不多的笑。
他从儿子手里接过弓，看了看弦，又看了看靶心，没说什么，转身进了屋。
但在那天晚上吃饭的时候，他突然对戚继光说了一句：“你比你爹强。”
戚继光端着碗愣住了。他不知道怎么回答。后来他一直记得这句话，记了四十多年。
六、父亲的死，1544年
嘉靖二十三年（1544年），戚景通七十一岁。他一年比一年老，身体一年比一年差。但他有两件事始终放不下：一是儿子的前程，二是戚家的世袭职位。
按照明朝的制度，戚家的指挥佥事是世袭的。他死了，位子就该戚继光去袭。但这个袭职没那么简单——不能人在家里等着朝廷发文，得亲自到北京办理手续，来回奔波几百里路，要人证、要物证、要一堆弄不清名头的公文，少一样都不行。
戚继光准备好了一切，凑了路费就准备上路。但这路费怎么凑的？家里穷得叮当响。戚景通告老还乡这些年，几乎没攒下什么积蓄。戚继光把家里的房子卖了，才堪堪凑够去一趟北京的路费。
戚继光带着那点银子，从登州出发，一路北上。
他走的那个秋天，戚景通已经病了。但老爷子没跟儿子说——怕他分心。父子俩在门口告别的时候，戚景通没说实话，只说了句：“快去快回。”
戚继光走出很远，回头看的时候，还看到他爹站在门口，像一棵老树。他转过身，继续走。
戚继光正在北京办理袭职手续时接到父亲病危消息，他以极快速度赶回登州，但到家时父亲已经去世。
嘉靖二十三年，戚景通过世。死的时候，“家徒四壁，惟遗川扇一柄、卧内一榻”。一把扇子，一张床，什么都没留下。安葬的费用，全是借来的。家人四处告贷，东拼西凑，才勉强置办了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】