十二岁那年，纳吉姆大爷的手开始抖了。
先是端不住铜碗。后来，木杖也拄不稳了。集日还是去，讲得短了，停得多了。听书的娃娃们不懂事，嚷嚷"大爷今天偷懒"；大人们听得出来，老人的气，续不上一整段了。
秋末的一个集日，老人没来。
山鲁佐德放了学字，赶到他住的巷子里。小屋收拾得干干净净，老人靠坐在榻上，木杖和铜碗摆在手边，人瘦了一圈，眼睛还是亮的。
"我就知道你要来。"他说，"坐。今天，我讲最后一支。"
她坐下了。
"这支，是我自己的。"老人说，"讲了一辈子书，压轴的这支，从来没人听过，因为没讲完。今天，讲到哪儿算哪儿。"
他讲了。讲一个渔村的孩子，家里第七个，穷得连名字都轮不上，村里人都叫他"小七"。讲小七十二岁那年跟一条贩鱼的船跑了，讲他在海上学会的第一支故事，舵柄上的老水手讲的，讲了一半，老水手夜里就没了，小七把那半支故事在心里捂了六十年。讲他上了岸，在码头上给扛包的人讲书，一个铜子儿一段；讲他走进这座城，在巴扎的老槐树底下，一坐三十年。
"……后来，老槐树下来了个小姑娘。"老人说到这儿，笑了一下，"那小姑娘问'然后呢'的样子，像饿了半辈子。我想，行。这行当还有人接。"
他停下来，歇气。屋里很静。
"大爷，"山鲁佐德轻声说，"再往后呢？"
"再往后——"老人看着她，浑浊的眼睛里光一动，"再往后，就没讲的了。小七的故事到这儿，往后是你了。"
他伸手，把那只铜碗，捧了起来。
铜碗被几十年的岁月磨得发暗，碗底一圈一圈，全是铜钱砸出来的浅坑。老人把它捧在手里，看了很久，像在看自己的一辈子。
然后他伸出手，把碗放进山鲁佐德手里。
"接着。"他说。
她捧着那只碗。碗比想象的沉。
"大爷，我……我又不上场讲书。"
"谁说的。"老人靠回枕上，缓着气，"讲故事的人，不一定在场上。往后你在哪儿讲、讲给谁听，我不知道。可我看人准，你这一辈子，是替一大堆没讲完的故事活着的。"
他喘了口气。
"孩子，我这一生就悟出一句真东西，今天给你。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】