被父亲丢在姑奶家空屋的那一夜，是我人生中第一次独自面对彻骨的寒冷与黑暗。没有灯光，没有炉火，没有温暖的炕，没有一句安慰，我蜷缩在墙角，直到天蒙蒙亮，才敢从僵硬的地面上爬起来。
屋子是空的，角落结着蛛网，窗纸破了好几处，风一吹就呜呜作响。我摸了摸空荡荡的肚子，才后知后觉地意识到 —— 我饿了。
长到六岁，我第一次体会到真正的饥饿。不是平时嘴馋，不是饭没吃饱，而是那种从肠胃里钻出来、一点点啃噬骨头的空荡与绞痛。我想喊人，却发现整间屋子只有我自己的回声。我想出门，却又不敢 —— 我不知道父亲什么时候会回来，我不知道外面会不会有坏人，我不知道我这样跑出去，会不会再也回不来。
我就在那间空荡荡的冷屋里，从早上等到中午，又从中午等到傍晚。
直到天色再次暗下来，父亲才终于出现。
他一身酒气，脚步虚浮，推开门看到我，没有一句关心，没有问我冷不冷、怕不怕，只是从兜里摸出一张皱巴巴的一块钱，随手扔在我面前。
“拿着，自己去买馒头。”
我愣在原地，看着地上那一块钱，不敢捡，也不敢说话。
那是我人生中第一次，拥有属于自己的钱。
可那钱，却像一块冰，凉得扎手。
父亲见我不动，皱起眉头，语气立刻变得不耐烦：“听不懂啊？去买三个馒头，够你吃一天。”
我点点头，蹲下来，小心翼翼捡起那一块钱。纸币被揉得发皱，边角都磨破了，我攥在手心，紧紧的，仿佛攥着自己的小命。
那时候村里的馒头，三毛钱一个，一块钱正好买三个。不大，不软，不甜，却是我一整天唯一的食物。
从那天起，我的日子就固定了下来。
父亲每天一早出门，不知去了哪里，晚上醉醺醺地回来，扔给我一块钱，然后倒头就睡，从不问我过得怎么样，从不看我一眼，更不会抱我一下。
我每天的生活，简单得令人心疼：
拿着一块钱，去村口小卖部，买三个馒头。
回到空屋，就着冷水，一口一口咽下去。
早上一个，中午一个，晚上一个。
没有菜，没有汤，没有盐，没有味道。
只有干硬的馒头，和冰冷的生水。
有时候馒头放久了，表皮发硬，嚼得腮帮子疼，咽下去刮得喉咙疼，我也不敢扔。我知道，这是我唯一的食物，扔了，就要饿肚子。
我不敢哭，不敢闹，不敢说饿，不敢说冷。
我怕我一闹，父亲连这一块钱都不给我。
我怕我一不听话，就连这三个干硬的馒头，都没有了。
饥饿，成了我童年最深刻的烙印。
我常常在夜里被饿醒，肚子咕咕叫，疼得睡不着，我就喝一口冷水，蜷缩成一团，忍过去。我开始变得瘦小、干枯、脸色发黄，头发乱糟糟的，衣服永远不合身，整个人像一根被风吹得快要折断的小草。
可就算是这样的日子，也并不安稳。
父亲的脾气越来越差。
他在外头受了气，在外面喝多了酒，回来只要看我不顺眼，抬手就是一巴掌。有时候我只是站在那里没动，他也会一脚把我踹倒在地，骂我没用、骂我累赘、骂我是个拖油瓶。
我记得很清楚，有一天傍晚，他又喝得醉醺醺回来。
我正蹲在地上啃馒头，他看了我一眼，突然火气就上来了。
“就知道吃！吃！吃！”
他一脚踢翻我手里的馒头，馒头滚在地上，沾满了灰尘。
我吓得浑身发抖，眼泪一下子就涌了上来，却不敢哭出声。
他一把揪住我的衣领，把我拎起来，眼神凶狠得像要吃了我：“你知不知道，为了你，我受了多少罪？你就是个讨债鬼！”
我被他揪得喘不过气，只能不停摇头，不停小声说：“我错了…… 我错了……”
那是我第一次，对自己的存在感到羞耻。
我甚至在想，如果我没有出生，是不是所有人都会好过一点。
可我不敢死，我不敢消失。
我心里还藏着一个念头 ——
我要等奶奶。
我要活下去，等奶奶来接我。
就在我以为日子会一直这样，在饥饿与恐惧里熬下去的时候，一丝微弱的光，悄悄照进了我黑暗的童年。
父亲不知从哪里拖回来一台废弃的黑白电视机。
机器外壳掉漆，屏幕满是雪花，开关都不太灵，有时候要拍好几下才能勉强出画面。就是这样一台破烂不堪的电视机，成了我黑暗生活里唯一的光。
我每天啃完馒头，就蹲在电视机前，一遍一遍地拍它、哄它，希望它能多出一会儿画面。屏幕里滚动的字幕、说话的声音、简单的画面，成了我唯一的精神食粮。
我没有上过学，没有人教我拼音，没有人教我写字。
可我看着屏幕上的字，一遍一遍记，一遍一遍认。
这个字念什么，那句话是什么意思，今天记不住，明天继续看。
我在地上写，在墙上写，在手心写。
没人教，我就自学。
没人管，我就自己坚持。
那台破旧的黑白电视，是我的老师，是我的学校，是我的课本，是我唯一看世界的窗户。
也是在那段时间，远在闾山的姥爷，终于听说了我的处境。
有人告诉他，王家的小孙子，被扔在一间空屋里，每天一块钱三个馒头，就冷水度日，瘦得不成样子。姥爷心疼得不行，立刻托人带话给我母亲。
母亲听说之后，当场就哭了。
没过几天，母亲和继父一起来了。
那是我被赶出家门之后，第一次见到母亲。
她瘦了，眼睛红肿，看到我的那一刻，她整个人都僵住了，然后快步走过来，一把把我抱进怀里，哭得撕心裂肺。
“我的儿啊…… 你怎么变成这样了……”
我靠在母亲怀里，闻到她身上熟悉的味道，眼泪终于忍不住，决堤而出。
我憋了太久，忍了太久，怕了太久，在这一刻，全部爆发出来。
继父站在一旁，看着我，也红了眼眶。他给我买了新衣服，买了吃的，买了玩具，小心翼翼地问我：“跟我们走吧，去闾山上学，好不好？”
我拼命点头。
我太想离开这里了。
太想离开饥饿，离开恐惧，离开这个冷冰冰的空屋，离开这个动不动就打我的父亲。
我以为，我终于要得救了。
可命运，再一次给了我狠狠一击。
父亲听说母亲要接我走，立刻从外面赶了回来。他拦在门口，像一堵凶恶的墙，眼神蛮横，开口就要钱。
“想带走孩子？可以。
拿二十万来。
少一分，都别想带走。”
二十万。
在那个年代，在那个贫穷的小镇，二十万是天文数字。
母亲和继父只是普通人，哪里拿得出这么多钱。
母亲哭着求他：“孩子是我身上掉下来的肉，他过得这么苦，你就当可怜可怜他，让我带走吧，我会好好养他，好好供他上学……”
“少跟我来这套！” 父亲一口回绝，丝毫不留情面，“不给钱，人就别想带走！”
他们吵了很久。
母亲哭，继父
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】