烟花落幕，餐厅的灯光重新亮起，像潮水漫过梦幻沙滩，将方才的一点点带回现实。
暖黄的光晕洒在银质餐具上，折射出细碎而温柔的光点。空气中仍残留着烟火气的余韵，混合着餐桌上玫瑰与香薰蜡烛的淡香。
只有许知微，还没完全回过神。
她坐在丝绒座椅上，手指摩挲着冰凉的红酒杯脚，仿佛想从那一点凉意中寻找真实。
她的心跳在喧哗回流的背景下，显得格外规律。
一下，一下，又一下。
——程迦，喜欢自己？
——程迦，喜欢了自己十三年？
这个数字反复在她心里荡开一圈又一圈难以置信的涟漪。
她和程迦认识多久？
正式共事六年。
加上她匿名围观“走leetcode”直播那段，最多七年出头。
哪怕把每一丝模糊的时间边界都往宽了算，也绝不可能到十三年。
——十三年前，他俩有交集么？
——十三年前，她十五六岁。
——高一或高二。
——程迦刚过三十生日，那十三年前也才十七。
——更何况，他俩一个在中国，一个在美国。
——地域、轨迹、社交圈，完全不可能有交集。
——网恋？
——更不可能。
——高中那会儿，手机还是家长管控物品，平时除了刷题就是刷题，连□□空间都极少登录。
——所以……
——是他说错了？
——还是自己理解错了？
许知微的注意力终于回到了眼前。
当餐厅里最后为谢幕烟花的掌声落下，小提琴手重新开始演奏舒缓的夜曲，人群的低语与刀叉轻碰的脆响交织成温柔的背景音。
对面的程迦又恢复了他一贯的安静。暖光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
——再，确认一下吧？
——实在是说不通啊。
所以她开口，语气带着一丝难以察觉的错愕，指尖在桌布上无意识地划出一道浅浅的褶皱。
“你刚才说的……”她顿了顿，声音也大了几分，“是喜欢我？”
正准备切肉的程迦，闻言立即点头，放下刀叉，抬眼，目光沉静地望过来，眸底映着烛光，像藏着星火的深海。
在对上她视线那一刻时，他的喉结轻轻滚了一下。
“喜欢了……十三年？”许知微的声音又高了几分，不可置信写满了眉头。
他再次点头。
这一次，比刚才更坚定，握着水杯的指节却微微泛白，透露出平静表象下的力道。
见状，许知微轻轻笑了一下，笑意也掩不住困惑，嘴角弯起又很快抿平。
“那你可能……”她语气很轻，却因为周遭的安静而显得格外清晰，“认错人了。”
她迎着他的目光，每个字都说得很清楚：
“十三年前，我在徐外中念书。”
“好好学习，天天刷题。”
“身边没有叫程迦的人，也从来没见过你。”
这几句话说出来，像是把时间轴摊开，一格一格对齐，逻辑严密，拼出拒绝两个字。
程迦却没有露出半分被否定的动摇。
他只是看着她，烛光在他眼中跳跃，像是在确认某个跨越漫长时光的坐标终于被准确定位。
然后他再次点点头：“嗯。”
许知微误以为他肯定了自己认错人的猜想，眉心微微一松，呼吸不自觉放轻了。
可程迦继续说下去，声音不高，却穿透了轻柔的音乐，直接落在她心尖：
“徐外中。”
“就是我认识你的地方。”
许知微彻底怔住。
她下意识皱眉，几乎是条件反射地开始检索记忆库。
——高一的教室。
——午后阳光里飞舞的粉尘。
——高二的走廊。
——雨后潮湿的空气。
——体育场褪色的旗帜。
——操场看台生锈的铁架。
——升旗台光滑的大理石。
——运动会喧闹的广播声。
——领奖台刺眼的聚光灯。
——篮球赛终场刺耳的哨音。
确认，自己没记错，没有这么一个人。
程迦没有急着解释，只是看着她的表情变化，像一位耐心的收藏家，等待她自己触碰到那个被岁月尘封的角落。
直到她眼底闪过一丝不满，他才开口，补上最后一段缺失的拼图。
“高一。”
“体测，八百米。”
“我当时，差点没跑完。”
他说得很平静，像是在陈述一段与自己无关的历史，只有搭在桌边的手，指节微微曲起，泄露了一丝紧绷。
“是你。”
“从第二圈开始，陪着我跑。”
“节奏、呼吸、配速，全是你在带。”
许知微怔得更深了。
——陪跑。
她确实做过这件事。
高一那年，因为她体能好，老师常常让她去陪一些跑不下来的同学。
她记得陪过很多人。
男生，女生。
模糊的轮廓。
有人气喘吁吁，有人边跑边骂，有人跑着跑着哭。
——但程迦这样的……
她看着眼前这个人。
他此刻坐在光影交错的餐厅里，西装革履，与记忆中红色塑胶跑道、汗水、喘息和青春期狼狈不堪的影像重叠，却产生一种奇异而令人心悸的错位感。
她努力去回忆。
——操场跑道蒸腾的热浪。
——夕阳将影子拉得很长。
——风穿过梧桐树叶的沙沙声。
——红色塑胶地刺鼻的气味。
——有人在她身侧踉跄，脚步沉重。
——想不起来有没有像程迦这样的人。
“……我当时是经常陪跑。”她诚实地说，眉头仍紧着，手指无声地捏住了餐巾一角，柔软的布料被攥出纠结的痕迹，“但我不记得你。”这句话说出口时，她心里竟然生出一丝微妙的愧疚。
程迦却并没有露出受伤的表情。
他只是轻轻“嗯”了一声。
“那天跑完之后，”他继续说，目光掠过她面前那支微微摇曳的烛火，“你转头就去陪下一个人了。”
“对你来说，应该是普通的一天。”
“对我来说，不是。”
许知微一愣，不知道怎么接话。
——这是情话么？
——他是故意说给我听的么？
——可就因为陪跑就喜欢自己十几年。
——太诡异了吧？
——可是……
——若真喜欢了自己十几年。
——自己这样想他，是不是又太傲慢了？
——要不要假装自己想起来了，应付两句？
——呃……这样会不会显得很虚伪？
纠结万分，最后说出口的，还是一个反问：“可你高中，不是跟苏清妍在美国念的么？”
“高一在国内，高二才被送出去了。”程迦低下头，一边切着盘中的肉，一边解释道，刀叉碰在瓷盘上，发出细微而清脆的声响，不知为何，却好似带着颤音。
“哦。”许知微也学着他的模样，把注意力放在了盘中肉上。
她故意切得很慢，仿佛那块肉值得她全部心神，才能压住心底翻涌的惊涛骇浪，以及脑海里涌现的不安与质疑。
烛光在她低垂的睫毛上投下小片扇形的阴影。
“所以这几年，我几乎天天都跟你见面，核对结果。”许知微一边切着，一边说得带着些玩笑的尾音，却不自觉地咬了咬下唇，那里传来细微的刺痛感，提醒她镇定，“你就没想过，告诉我这件事？”
程迦手中的刀叉微微一顿，银质的尖端在瓷盘上划过一道细响。
“想过。”他开口，声音比刚才低了些，“很多
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】