9. 练武

李寻欢教刀，和他做人一样。

一丝不苟。

他从最基础的持刀、拔刀、掷刀教起。每天卯时起来，练足两个时辰。

风陵渡的清晨最冷。天还黑着，星子冻得发白，院里的水缸结着一层薄冰，要用石头砸开才舀得着水。兄弟两个站在院子里，脚下跺着取暖，呼出的白气在眉眼间糊成一小团。

“持刀，重在‘松’。”他说，“指要虚，腕要活，刀柄贴在掌心，不能攥死。你攥死了，刀就死了。”

他摊开手，把那柄小刀搁在掌心。

刀就那么躺着，五指虚虚地围着它，一根也没碰到。

“你试试。”他说，“我把它拿走，你来不及反应，就对了。”

李寻芳试了。

第一次，弟弟的手刚动，他五指已经合上了。

“再来。”

第二次，他刻意放松。指头虚着，掌心贴刀。弟弟的手一抽，刀还在他手里——因为他指头虚着，没法抓。

“大哥，”李寻欢说，“你少想一件事：你不是在抓它。你是在**托**它。”

“托它？”

“托着，它才听你的；抓着，它只想着跑。”

· · ·

“拔刀，重在‘静’。刀出鞘的那一瞬，心里不能有别的东西。”

李寻欢拔了三十次给他看。

同一柄刀，同一个动作，三十次拔出来，声音薄厚一样，长短一样。第三十一次的时候，李寻芳终于听出了一点不同——那一次，刀出鞘的声音比前三十次轻。

“那一次慢了。”李寻芳说。

“不。”李寻欢说，“那一次你分神了。”

李寻芳一愣。

“你方才在听声音。你一听，就慢了。”李寻欢把刀递给他，“记住这个‘慢’。往后再有这个感觉，就停下来，歇一炷香。”

· · ·

“掷刀，重在‘一’。刀出去之前，你要先知道它落在哪儿。不是去猜，是知道。”

“怎么知道？”

李寻欢走到五十步外的木桩前，伸手在桩子上按了一下。

“你摸过它。”他说，“你要和它熟。它的木纹往哪走，哪一处是软的，哪一处有节——你都得知道。”

“为什么？”

“因为刀不是随便找个地方就插的。”李寻欢说，“它要插在它插得最深、最稳的那一点上。”

李寻芳沉默了一会儿。

“所以你出手之前，已经把这一刀在心里走完了。”

“是。”李寻欢说，“所以说，小李飞刀例不虚发。这世上没有例不虚发的刀。**只有走完过再出手的人。**”

· · ·

李寻芳底子好。

天机老人的内力，让他的手、眼、身、法都远超常人。学什么都快——常人要练三个月的手腕发力，他三天就摸到了门。

但飞刀，不是快就能成的。

李寻欢说：

“小李飞刀，例不虚发。这话听着威风，其实说的是一个‘准’字。”

“刀出手，要稳。稳的关键，在心。”

“心乱，刀就偏；心定，刀就到了。”

“可你的心，现在定吗？”李寻芳问。

李寻欢握着刀的手，顿了一下。

风陵渡的清晨冷得刺骨，他的指尖冻得发红，可那只手稳得像石头。

那只手上有一样东西，李寻芳以前没注意过。

右手食指的第二关节，比左手的粗一圈。指侧的皮磨得极硬，颜色也深——那不是一个握刀的人该有的茧，那是磨出来的。

“你每天磨多久的刀？”他忽然问。

李寻欢抬起头。

“三刻。”他说。

“磨什么？”

“磨刃口。”李寻欢把那柄刀翻过来，让他看刀背，“刀用久了，刃会圆。刃一圆，出手就要多用半分力。用多半分力，就慢了半分。”

“半分慢，就够死一个人。”

李寻芳看着那柄刀。

刀身暗得没有光，刃口薄得几乎看不出边。

“你教我的道理，”他说，“你自己信不信？”

“我教你的是道理。”李寻欢淡淡道，“不是我的心。”

李寻芳没再追问。

他接过刀，继续练。

· · ·

一刀，两刀，三刀……

掷向五十步外的木桩。

第一天，脱靶。刀扎进雪里，只露半截刀柄。他走过去拔，拔了三下才拔出来，虎口被震得发麻。

那天他掷了三百次，上靶十九次。

第二天，上靶。刀钉在木桩边缘，尾羽还在轻微地颤。

第三天，第四天……第七天，正中靶心。

那根木桩上，插满了飞刀。密密麻麻，排成一个不规则的圆。

圆的正中央，是一个更小的圆。那个小圆里，刀挤刀，刀叠刀，铁贴着铁，连一根手指都插不进去。

李寻欢看着那根木桩，久久无言。

晨光从东边斜过来，照在那一排刀身上，亮成一片细碎的白。

“大哥，”他说，“你是我见过，学飞刀最快的人。”

“那是自然。”李寻芳拔下一柄刀，掂了掂，“我前世……不是，我小时候，就爱玩这个。”