我知道自己快要醒了。
这种感觉很奇怪——意识还沉在很深的黑暗里，身体却已经先一步开始执行那些刻进骨髓的规矩。脊背一点一点地挺直，双手交叠于小腹，嘴角的弧度分毫不差地提起来，恰好露出四颗贝齿。这套动作，我做了一千次，还是一万次？记不清了。
像是在旁观另一个人。
丫鬟挽翠掀开帐幔的时候，我已经端端正正坐在床沿。她见惯不惊，只是微微躬了躬身，将绞好的热帕子双手捧过来。屋外天光还带着蟹壳青的冷意，窗棂上“福在眼前”的雕花纹里，积着去岁的旧尘。我在热气蒸腾里闭了闭眼，听见自己说：“什么时辰了？”
“卯时三刻。”挽翠将梳妆匣子打开，象牙梳排成一排，茜草浸的胭脂膏子在青瓷小罐里泛着薄光，“太太那头已经差了吴嬷嬷来问过一回了，奴婢说大姑娘昨夜陪老太太抄经睡得晚，今儿个怕是腰上又要疼。吴嬷嬷回去复命，太太点了头，说请安不拘什么时辰，让姑娘别慌着赶。”
话是这么说。
我知道太太派了人来。就像我知道，我必须在辰时三刻之前走进荣寿堂的东厢房，对着那座紫檀木雕的观音像请安，问太太夜来睡得可好、晨起进得香不香。少了一句，便是不够周全；迟了片刻，便是失了分寸。至于昨晚陪老太太抄经是不是真的腰疼——这种话只能让下人去说，从我自己的嘴里是不许漏出一个字的。
沈家是积善之家，沈家的大姑娘沈怀瑾，是满昭化县都数得着的大家闺秀。温柔娴静，贞静淑德，谁提起来不要赞一声好？
我对着铜镜，看镜子里映出的那张脸。
芙蓉如面柳如眉，是很好的皮相。可铜镜打磨得不够精细，边缘处的镜像微微扭曲，让那嘴角的弧度在余光里看起来有些诡异——像是一张做工精良的面具，不知被谁开了个浅浅的玩笑。
“姑娘今儿戴这套？”挽翠捧着赤金镶珠的凤尾簪，那珠子足有小指肚大，映得她圆脸上都是黄澄澄的光。
我摇了摇头，从妆奁里取出那只白玉兰花的素簪子。是老太太上回赏的，说年轻姑娘打扮得太富贵压不住，像这样素净的才好。
挽翠有些惋惜地看了眼那凤尾簪，终究没说一个不字，只手脚麻利地替我梳了个单螺髻，将白玉兰簪稳稳插在发间。
一切都很妥当。
我站起身，八幅湘裙逶迤委地，裙摆上一枝寒梅用银线绣就，走动时若隐若现，是费了大工夫的。脚下的绣鞋踩在青砖上，无声无息，像猫。
穿过游廊时，隔着攒尖顶的飞檐，天已经亮开了，是那种淡淡的、稀释过的蓝。后宅里的杏花开到第四日，风一过，花瓣落得满甬道都是，有几分凄艳的美。我沿着长廊慢慢走，经过内书房、经过小佛堂、经过那座早已荒废的抱厦——
忽然听见声音。
是一种不同寻常的声音，算不上响，却让我的脚步顿了一顿。我侧过头去，看见抱厦的隔扇门被风吹开了一道窄缝，大约是两个指头那么宽。从缝隙望进去，里面黑沉沉的，有细尘在那一线天光里缓慢地翻滚。那声音就是从那片黑沉里传来的，像是某种呜咽，又像是低语，含混而执拗，仿佛被困在很深很深的地方，正在不停地撞墙，一遍，又一遍。
我站在那扇门外，一动不动。
后宅不该有这样的声音。老太太住荣寿堂，太太住东厢，二房太太和三房太太在东西跨院各自安生，下人房都在后罩房——抱厦早空了，连看守的婆子都撤了两年。这里面不该有任何人。
我抬起手，推开了那扇门。
门轴的涩响像一声长长的叹息。
光从我身后泻进去，照亮了积满灰尘的地面。青砖地上有脚印，很新，细瘦的、属于女子的脚印，一直延伸向内室的屏风后面。那低语声更清晰了，我辨出那是一个女子在念着什么，一遍又一遍，语音含混，好像嘴巴被什么堵着。
我没有惊动谁，独自绕过屏风。
屏风后面是一张落满灰的罗汉榻，榻上蜷着一团影子。那是一个女子，穿着家常的素色袄裙——藕荷色，袖口滚着窄窄的月白缎边，是针线房新裁的丫鬟制服。头发散乱地披着，半张脸埋在胳膊里。她大概听见了脚步声，抬起头来——
我看见了一张陌生的脸。
不是和我一样。圆润的脸庞，可眼下有两团青黑的淤痕，嘴唇干裂起皮，下唇有一道结了痂的咬痕。她的眼睛红肿，泪痕未干，整个人像是被什么东西从里到外掏空了一样。她不认识我，但她衣服的颜色我认得——今早吴嬷嬷领进府的那三个丫头，穿的就是这种藕荷色衫子。
她看见我，瞳孔骤然一缩，整个人往后缩去，脊背重重撞在壁板上，发出一声闷响。她的嘴张开，似乎想叫，却又硬生生忍住了，牙齿咬在下唇上，咬得发白。
我立在原地，低头看她。
“你……”她终于发出声来，嗓音沙哑得像砂纸划过粗陶，“你是谁？你怎么进来的？她们……她们找到这里了？”
她的声音在发抖。不是害怕我——是害怕“她们”。太太。吴嬷嬷。那些在她之前来过这间抱厦、然后再也没有出现过的女人。
我没有回答。我向前迈了一步。
这一步并没有什么特别，和我在荣寿堂向太太请安时迈出的每一步一样，端庄、稳重，裙摆连晃都不会多晃一下。
但她却像是看见了极恐怖的东西。她的眼睛瞪大到几乎要裂开，眼泪无声地滚下来，整个人筛糠一样抖起来，喉咙里挤出不成调的嗬嗬声，拼命往墙角缩。
我停住脚步。
心里有什么东西微微动了一下。这是我第一次注意到那种感觉。在那一瞬间，我想起了一些别的事——我想起杏花落了满地，想起昨晚抄的经书上是“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，想起方才挽翠说太太免了请安，原来不必去得那么急。
我便不打算再往前走了。
“你……”那女子颤抖着，拼命往墙角缩，整个人快要嵌进壁板的缝隙里。泪水糊了满脸，花了她的妆容，也花了那张陌生的、满是惊惶的脸。
“你是谁？”我问她。声音还是那个沈家大姑娘的声气，温柔徐缓，像春水流过石阶。可是不知道为什么，那把温柔的嗓子却让她抖得更厉害了。
她哭着摇头，拼命摇头，忽然从袖子里摸出一样东西——一截烧了半边的粗纸，纸边焦黑，勉强能辨认出几个字。她把纸攥在掌心里，像攥着最后一根稻草。
“她们……太太说我是‘新来的二姑娘’，让我住西厢，让我抄经、理账。可是前一个……前一个住在西厢的人，死了。”她的声音断断续续，像一根快要绷断的弦，“她的东西还没烧完，我看见了……床板底下有血……她们说她是‘犯了旧疾’……”
她说着说着忽然顿住了，死死盯着我的脸。她在辨认——不是辨认“我是谁”，而是辨认“我和太太是不是一伙的”。
“你叫什么？”我问。
“……翠茗。”她说，声音低下去，低到几乎被门外漏进来的风声盖过，“我叫翠茗。”
我从袖中取出一方帕子，放在榻沿上，没有递给她。然后我转身，走出了抱厦。
门重新合拢。门缝里透进去的光照在空空如也的罗汉榻上。我站在门外，杏花落在肩头。远处的钟楼敲响七下，离辰时三刻还早。
翠茗。西厢。前一个死了。
这不是我第一次听见这些事。可我发现自己并不惊讶。这份不惊讶本身，才是让我后背发凉的东西。我记不清前一个“二姑娘的伴读”是谁，记不清她长什么样、叫什么、什么时候走的、走去了哪里。我只记得每年花朝节前后，吴嬷嬷总会领着几张新面孔从甬道上走过，而西厢东头的灯，总是在某一天忽然就灭了，然后过几天又亮了。
我抬手抚了一下发髻，白玉兰簪好好地在那里。八幅湘裙委地，裙摆上银线寒梅在日头下闪着细碎的光。
穿过月洞门时，甬道那头走来了乌泱泱的一大群人。为首的是太太身边的吴嬷嬷，身后跟着外院的管事和好几个婆子。还有几个女子，穿着打扮不像是府里的下人，却低着头混在人群中间，身后跟着拎包袱的小丫鬟。
新面孔。
这个念头闪过时，我的脚步没有停。我仍然端庄、从容地向前走，裙摆稳稳地划过青砖，不见一丝凌乱。
“大姑娘！”吴嬷嬷老远看见我，满脸堆笑，紧走了几步迎上来，“可巧，正要使人去请大姑娘示下。”
她侧身让了让，露出身后那几张新面孔。我这才看清那是三个人，确切地说，是三个年轻女子。打头那个年纪最大，看上去十八九岁，穿着月白衫子，鹅蛋脸，杏核眼，长得很周正。她身旁一个圆脸的、一个瓜子脸的，各不相同。三个人都低眉顺目地站着，可那顺从底下，掩不住的是骨子里透出来的紧张和——一种我不太说得上来的东西。
像是一群被赶进了陌生笼子的鸟，正在拼命假装自己本来就是关在这里的。
“这是新买进来的几个丫头，”吴嬷嬷压低声音说，“二门外头的，原本也不会劳动大姑娘亲自过目。只是这里头有一个——”她朝那鹅蛋脸的努了努嘴，“她爹原本是在外头开蒙馆的，识文断字，太太说正好给二姑娘做个伴读。您也知道，二姑娘那头……”
她没说完。
但意思够了。
二姑娘沈怀瑜，是二房庶出，打小没娘，在这后宅里头就是个不上不下的位置。上头没人护着，下头没人捧着。太太忽然要给她找伴读，用心是什么，吴嬷嬷不说，我也懒得去猜。
“知道了。”我微微点头，目光一一掠过那三张脸。
她们都垂着眼睛，不敢看我。
可有一个人的手没有抖——鹅蛋脸的那个，手指垂在身侧，自然地微张着，不是在绞帕子，不是在攥拳。她的视线从我脸上飞快地扫过，然后落到月洞门的方向、游廊的拐角、后罩房的出口。她在观察。不是观察“大小姐长什么样”，而是观察这座宅子的结构、出口、可以藏身的地方。
这种人在沈府后宅，要么死得最快，要么活得最久。
我收回目光。
“既然是太太挑中的人，自然是好的。”我说，“回头我叫赵嬷嬷带她去西厢收拾间屋子出来，让她和怀瑜住在一处。怀瑜近来功课上正是用人的时候。”
吴嬷嬷眉开眼笑，千恩万谢了一通，这才领着人往西边去了。
我站在原地，看着那拨人走远。甬道尽头是个拐角，她们拐过去时，那圆脸女子无意间回过头，目光和我对上了一瞬。她像被蜇了一样猛地转回去，脚步明显乱了节奏，差点踩住前头人的裙摆。
而那个鹅蛋脸的——她没有回头。
可我知道，她已经记住了我的脸。
风起，花瓣簌簌地落了我一身。
远处有什么声音——极其模糊的一点动静，像是什么东西在看不见的地方裂了条缝，但很快就消失了。也许只是风声。
也许不是。
我拂去肩头的花瓣，继续往荣寿堂走去。
荣寿堂在东路，是这府里最向阳的一间屋子。老太太住正堂，太太住东厢，二房和三房的太太们对门住着，中间隔一道穿堂。我走进东厢的时候，门帘已经从里面打了起来，太太正坐在窗下喝茶，见我进来，放下茶盏，伸出手来。
我趋前两步，扶住那只手，顺势在脚踏上坐了下来。
“昨儿晚上累着了吧？”太太上下打量我，话里带着几分关切，“你也是，抄经不拘什么时候，犯不上赶到三更半夜去。眼下都青了。”
我垂头笑了笑：“是孙女的孝心，不算累。老太太高兴着呢，说等四月八浴佛节，要亲自去法华寺上香。”
太太点点头，又问了几句老太太的起居，便转到了今日的正题。说是西大街的刘家托了媒人来，要给他家的二公子做亲。太太话说得含蓄，但意思很明白——刘家门第不高，可刘二公子是举人，按我的年纪已经到了该出阁的时候，这桩亲事不算离谱。只是太太拿不准我的心思，又不好越过老太太去，这才先探探我的口风。
“虽说刘家门楣差了点，”太太放下茶盏，拿帕子按了按嘴角，“可他家二公子是有功名的人，将来未必不能往上走。再者说，离咱们家也近，来回不过两条街……”
我一直听着，脸上挂着得体的、不深不浅的微笑。
袖口底下，我的手指不知什么时候收紧了，指甲抵在掌心里，微微的刺痛。
这种痛感对于我来说，十分新鲜。
我在听太太说话，在点头，在适时地露出含羞的、不置可否的神情，做出一个大家闺秀应该做
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】