第8章菲利普斯医生
MRCS的成绩出来之后，伦敦就一天比一天冷了。
布鲁克街的灰砖小楼在寒风里缩着，窗框被吹得嗡嗡响。西奥多把书房的壁炉点上了，木柴在炉膛里烧得噼啪作响，偶尔有一声爆裂，火星溅出来，落在石板上，闪一下就灭了。他坐在书桌前，翻着那本药物学的笔记，等着LSA的结果。
贝茨每天照常做饭、打扫、喂马、擦车。他不问结果的事，只是每天早上的茶泡得更浓了一些，晚上的热水烧得更热了一些。西奥多有时候从书房下来，看见贝茨在一楼诊室里擦药柜，药柜的抽屉一个一个拉出来擦过，又一个个推回去，整整齐齐。药柜还是空的，标签还没写，药材还没买，但抽屉的滑道已经被擦得锃亮。
十一月上旬，LSA的成绩来了。西奥多拆开信封的时候，手没有抖，但呼吸停了一瞬。那张纸上是他的名字，和“通过”两个字。他把纸看了一遍，又看了一遍，然后放回信封里，压在书桌上那本最厚的解剖学课本下面，和MRCS的证书放在一起。
两场考试，两个执照。从爱丁堡到伦敦，从十七岁到二十一岁，从学生到医生。
他站在窗前，推开窗户，十一月的风灌进来，冷冽冽的，带着伦敦特有的煤烟味和海腥味。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。窗外的红砖烟囱冒着淡淡的烟，被风吹散。
西奥多站在窗前，看着那一片烟，站了很久。
执照拿到手之后，日子忽然慢了下来。
不用复习了，不用背书了，不用每天早起泡一杯浓茶坐在书桌前看那些密密麻麻的笔记了。西奥多反而有些不习惯。他每天早上还是早起，泡一杯茶，端着走到书房，在书桌前坐下，然后发现自己不知道该干什么。
他翻了翻那本从利物浦买回来的地质学书，又放下了。翻了翻那本农业书，又放下了。最后他拿起笔，开始写信。
不是一封，是好几封。
他写给爱丁堡的孟罗教授，告诉他自己通过了伦敦的两场考试，拿到了MRCS和LSA的执照。信写得不长，但很认真。他把考试的过程、面试的问题、考官的刁难，都写了一遍。最后加了一句：“学生能有今日，全赖教授四年的教导。”
他写给格里森先生，谢谢他带自己去皇家植物园认药草。他写道：“您说‘认药草不难，难的是记住每一样东西该用在什么地方’。我现在开始准备自己的诊所了，药材清单写了一页又一页，每一样都要查药典、查剂量、查禁忌。每当这时候，我就会想起您当年的那些话。”
他写给约翰·贝尔先生，谢谢他教会自己握住手术刀。他写道：“我在MRCS实操考试中考了缝合和止血。考官问我练了多久，我说‘从爱丁堡就开始练了’。他没有再问。”
他写给安德鲁·邓肯先生，谢谢他在自己还是一个懵懂新生的时候，为自己打开了一扇门。他写道：“您说‘医学不是科学，医学是艺术’。那时候我不太懂，现在慢慢明白了。”
他写给詹姆斯·格雷戈里先生，谢谢他教会自己如何面对病人。他写道：“您说‘听病人的话，但不全信。看他的人，但不只看表面’。这句话我记了四年，每次看诊的时候都会在心里默念一遍。”
他写给查尔斯·霍普先生，谢谢他让自己对药物学产生了兴趣。他写道：“我记得您在化学课上做的那个实验——两种无色透明的液体倒在一起，变成了深紫色。全班都惊叫了一声，您只是笑了笑，说‘这就是化学’。”
他写给约翰·汤姆森先生，谢谢他改变了自己看待疾病的方式。他写道：“您说‘炎症不是敌人，是朋友’。这句话我记了很久。”
七封信，七位老师。从解剖学到药理学，从外科学到临床诊断，从基础理论到实际应用。爱丁堡四年，他学到的不仅仅是医术，还有如何面对病人、如何面对自己。
他把信折好，塞进各自的信封，在封口滴了蜡，盖上印章。厚厚的一叠，放在书桌的右上角。第二天贝茨出门的时候，他把信交给他——“送去邮局。爱丁堡的地址，都在信封上写着。”
十一月中的一天，加德纳舅舅让人捎话来，说伦敦市长巡游快到了，让西奥多一起去看看。
西奥多原本没想去。他对这种热闹场面没什么兴趣，但舅舅说得有道理——他不是去看热闹的，是去让人看见的。他刚从爱丁堡毕业，在伦敦还只是个无名小卒。市长巡游是伦敦上流社会一年一度的大聚会，贵族、议员、富商、名医，几乎全都会到。穿得体面些，站在对的地方，被人看见，被人记住，这是进入这个圈子最快的方式。
他从衣柜里拿出那套还没穿过的新礼服。黑色长燕尾服，剪裁合体，肩线恰到好处地撑起轮廓。白色硬领衬衫，领口挺括，系着一条深色的领带。黑色正装马裤，黑色长靴，擦得锃亮。他站在穿衣镜前，把领带又系了一遍，确认没有歪。
巡游那天，街上挤满了人，彩旗飘扬，鼓乐喧天。加德纳舅舅带着西奥多站在市政厅侧门的一处台阶上，位置不高不低，刚好能看见巡游的队伍，又不至于挤在人堆里。舅舅穿着一件深灰色的厚呢大衣，领口别着一枚银质的胸针，笑眯眯地站在那里。
“那个是市长。”舅舅低声说，“旁边那个瘦高个，是他的秘书。后面那辆马车里坐的是几位市议员。再后面那辆，是皇家内科医师学会的会长和几位理事。”
西奥多顺着舅舅的目光看过去。皇家内科医师学会的马车是深蓝色的，车帘半掩着，能看见里面坐着几位头发花白的老先生。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】