三月的最后几日，天一直阴着。
谢珩之是天没亮就起身的。她叫陈墨带上空白的占籍草式，又叫葛青多备了两人，赶在里胥点散的案摆开之前，先去渡头，替昨夜那一户邓家报籍。
到渡头时，天边才泛出一点灰白。
可渡头已经空了。
不是人走了的那种空，是出了事的空。窝棚还在，破铺盖卷散在地上，一筐昨夜送去的热饼滚在泥里，没吃几口。守夜的两个伙计迎上来，脸色煞白，话都说不囫囵。
「先生，来迟了。」一个伙计道，「四更天，天最黑的时候，来了一队人，不是里正，也不是里胥，是替西州运军粮的部伍，说是要赶在春汛前把粮送上游，缺伕子，专在各渡头、城脚抓无籍的青壮。他们有牌、有索，抓了人就走，说是『无籍之人，为公家出伕，正是安集』。小的两个拦了，他们有二十几个人，拿着刀，说再拦就以『窝藏逃伕』一并锁了。」
「那一户呢。」谢珩之问。
「那汉子……被他们拿绳穿了索子，拖走了。」伙计声音发颤，「他挣着不走，喊他爹、喊他娃，被人一脚踹翻，反剪了手。老汉扑上去拽儿子，被推倒在石头上，撞了头。媳妇抱着娃在边上跪，跪着求，没用。那队人抓了渡头七八个无籍的汉子，天不亮就开船往上游去了。」
谢珩之没有立刻进棚。她问那伙计，带队的打的什么旗号，腰上什么牌，船是何等船，往哪一处水汊去，什么时辰起的锚。
伙计想了想，答道：旗号卷着，没有打出来；腰牌是木头烙的，黑黝黝的，看不清字号；来的二十余人，都穿短后衣，带刀，使两条平底的粮船，船吃水深，显见重载。被抓的人一串一串拴在舱底，约摸七八个，卯时前起的锚，往上游去了，看水路，是往历阳、乌江那一带。另有一个人没有上船，背着手在渡头走了一圈，把江边新搭的窝棚挨个数了一遍，数完才跳上尾船。
谢珩之把这几样一一记在心里。黑牌，粮船，历阳水路。
谢珩之走进窝棚。
邓老汉靠在石边，头上一道血痕，人已经说不出整话，只出气，不进气。那媳妇抱着娃跪在他身旁，已经哭不出声了，眼泪无声地往下淌。孩子大约是哭累了，瘪着嘴，发出小猫一样的哼唧。
葛青要去请医，被谢珩之止住了。她蹲下，伸手探了探老人的鼻息，又看了看那道伤，心里已经明白。这样的年纪，这样的寒夜、这样的撞击、这样一路拖出来的病，便是太医院的医士来，也留不住。
她没有说那句无用的「再想想办法」。她只解下自己身上的外衫，盖在老人身上，又叫伙计快去烧热水、备热汤。
热水一时烧不来。那媳妇抱着娃，哑着嗓子，把后半夜的事又说了一遍。老汉烧了一夜，直说胡话，翻来覆去只念叨灶上还留着半块饼，叫媳妇拿给娃；四更里听见渡头脚步乱、绳索响，老汉挣扎着要起来看，儿子把他按回铺上，说爹躺着，俺去看看就回。这一去，就没回成。
热汤端来时，天已蒙蒙亮。谢珩之用木匙蘸了温水，一点点润在老人唇上。老人眼皮动了动，忽然睁开一线，目光从她脸上移开，往窝棚口、往江雾里寻。他嘴唇翕动，听不见声，只看得出口形，是在叫儿子。那媳妇凑过去，把娃的小手放进他掌心里，他指头动了动，想要合拢，终究没有合上，目光还停在棚口，慢慢散了。
天大亮时，邓老汉咽了气。
老人死的时候，眼睛望着儿子被拖走的那个渡口水湾，没有合上。媳妇替他抹了脸、合了眼，怀里的娃忽然哇地哭出声来，哭声在空荡荡的渡头上，传出很远。
义庄的韩照得了信，亲自赶来收殓。同来的还有两个义庄弟兄，赶着一辆薄板车。这一个月，这辆车在城脚各棚与西坡之间来回，车板冲洗得发白，板缝里的暗色却再洗不净。韩照先到渡头看过邓老汉，又叫车去城隍庙戏台底下装老妪，再转去二十里外的江埭接那后生；一车装不下三口，弟兄们赶了两趟。每到一处，他都照例先问名姓乡里，问得着的，用炭笔记在木片上；问不着的，便把死者随身的物件包好，连同木片一并搁在棺头。
西坡三十亩义地，自去冬一百三十七座坟之后，这个倒春寒的三月，又添了新坟。
一百三十八，是邓老汉。
一百三十九，是个无籍的老妪。她在点散之后躲进城隍庙的戏台底下，不敢去领木牌，也不敢去棚里，活活饿了三日，等里胥搜见时，人已经硬了。她没有名，籍贯也问不出，按义庄的规矩，随身只包着半截断簪。
一百四十，是个十七八岁的后生，无籍，被另一处抓伕的队伍逼着连夜扛木料修埭，失足跌进春汛的江里，捞上来时，人已经凉透了。抓他的人丢下话，说他是「逃伕，自作自受」，尸体还是棚里的同乡凑钱，走了二十里路送回义庄的。
三座新坟，排在一起。
那张占籍的纸，陈墨从天不亮就去办了。
他按着谢珩之昨夜的吩咐，怀里夹着空白的草式，先去寻与邓家联保的坊保。坊保天没亮就被里正叫去六棚帮差点散，他追到六棚，蹲在点散的棚外等了小半个时辰，才趁坊保喝水的空当，把人拉到一边，央他在草式上画了押。指印按实，他又往丹阳尹的户曹跑。今日户曹为点散提前开门，门外挤满了来换凭、来诉冤的流人，队从廊下排到院中。他排在队尾，一寸一寸往前挪，心里念着渡头那一家人的名字，轮到他时，日头已到中天。
户曹用印的老吏听他说这一家老汉重伤、人命在俄顷，叹了口气，没叫他再等，先替他核对了坊保，核对了春工的工额，把丹阳尹那行「已占籍者不追」的判语，连着户曹的印，一道盖了。
陈墨捧着那张还带着印泥湿气的纸往回跑，跑到半路，正遇见葛青派去催他的伙计。伙计见了他，先红了眼圈，只说了一句：老人家，没等得及。
一上午，谢珩之没有离开义庄。她看着韩照和两个石匠把坟一一垒好，把写了名的、写不下名的木主，一一支上。邓老汉的名讳问不出来，木主上只能写「邓翁，淮北铚县人」。可那无籍老妪的木主上，连姓氏也没有，只能空着名，落一个「义庄一百三十九」。
占籍的草式，是午后才办齐的。
陈墨捧着那张纸，站在新坟前，递给谢珩之。廷尉的草式，坊里的中保，丹阳尹批的「已占籍者不追」，该有的，都有了。纸上的名字写得端正：邓翁，邓大，邓某氏，还有那个满月的娃，乳名都还没来得及取，只写了一个「邓小」。
一张纸，四口人。
可这张纸办下来的午后，老子埋进了土里，儿子被索到了不知哪一处的江上去做伕，媳妇抱着娃，站在坟前，连家都散了。
他们在最需要这张纸的四更天，没有它；等他们有了它，它能护住的那一家人，已经不存在了。
谢珩之捏着那张草式，指节抵着纸边，许久没有动。纸上的墨还是新的，坟前的土也是新的，两样都是新的，却一个也赶不上了。
黄昏时，最后的事，来了。
邓家媳妇抱着娃，找到了东园。她眼睛红肿，神色却出奇地平静，平静得让人心里发寒。她身后，跟着一个江对面糟坊来收身的牙人，手里捏着一纸卖身的文券。
她是来托孤的。
「先生。」她跪下，把怀里的娃双手举上，「俺爹要葬，俺男人被抓伕的索走了，俺一个妇道人家，怀里这个才满月，没田、没籍、没男人，养不活他。江对面的糟坊肯收俺去做活，给的身价钱，俺已经拿了，一半给俺爹下了葬，一半……留给娃。」
「坊里规矩，卖身进去，不准带奶娃。俺这一去，三年五载能不能出来，不知道。俺不认得旁人，只认得先生是好人。求先生，看在这娃也是条人命的份上，收留他。等他长大了，不必认得俺这个娘，只叫他知道，他爹叫邓大，他爷爷睡在西坡一百三十八号坟里。」
谢珩之接过那个襁褓。孩子很轻，轻得像一把没有分量的草，睡熟了，小嘴还在无意识地嚅动。
「你不必卖身。」她抱着娃，蹲下身，「东园养得起你们母子。你留下，纺棚有活，孩子我替你养，不必走那一步。」
邓家媳妇摇头，摇得很坚决。
「先生的恩，俺来世做牛做马还。可俺不能。俺男人是无籍才被抓的，俺如今也无籍，留在先生这里，明日点散、后日抓伕，一样逃不掉，反倒连累了东园，连累了先生拿那张纸替俺们争来的两千口子。俺去了糟坊，好歹是卖了身的人，坊里有名有籍，再没人敢随便抓俺去做伕。俺这是拿自己，去换一个不再被人随便拖走的名分。」
「娃跟着先生，比跟着俺强。」
她说完，朝谢珩之、朝怀里的娃，重重磕了三个头，起身，在那纸卖身文券上，按下了自己的手印。
牙人收了文券，催她上路。她最后看了孩子一眼，伸手想摸一摸孩子的脸，临了又缩回去，像是怕自己这一摸，就再也走不动了。她咬着牙转身，跟着牙人，一步一步走出东园，没有回头。
那一个黄昏，东园里落了一地残花。三月尽了，墙根那几株桃李，花瓣叫前几日的雨一打、风一卷，扑簌簌落了半院，踩在脚底，无声无息。谢珩之抱着那个襁褓站在花影里，没有替这些花说一句话，也没有让这些花替谁去说什么命。花到了时候，自会落；人到了绝处，却连落在哪里，都由不得自己。
当晚的讲，东园照旧开了。
她站
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】