陈舟走后第三天，江寻接了个新活。
周姐在电话里说，有个品牌方想让他去拍一个废弃的水上乐园，在隔壁省，开车大概四个小时。报酬不错，够他接下来两个月不接活。江寻说行，但得等两天。
“等什么？”周姐问。
“有点事没收尾。”
周姐没追问。跟了他三年，知道他的脾气——说有事就是真有事，不是推脱。
江寻挂了电话，从旅馆床上坐起来。窗外是个阴天，云压得很低，巷子里的猫蹲在墙头一动不动。他拿起录音笔出了门。
去学校的路上他在早点铺买了两个包子。包子是豆腐馅的，没什么味道，他边走边吃，走到锈栏杆的时候正好吃完。他把塑料袋揉成一团塞进口袋，侧身钻过去。
操场上湿漉漉的，昨晚下过雨。旗杆上挂着水珠，风一吹就往下掉。他上了台阶，走廊里的凉意比平时重。
“你今天带吃的了。”沈渡的声音从走廊尽头传来。
“包子。吃完了。”江寻靠着墙坐下来，从口袋里掏出录音笔放在膝盖上。“接了个活，后天走。拍一个水上乐园，隔壁省。”
走廊上安静了几秒。
“多久。”沈渡问。
“三四天。”
“远吗。”
“开车四个小时。”
沈渡没有接话。江寻把腿伸到阳光里，今天阳光很淡，云层厚，光像是被筛过一遍，落在地上没什么温度。他看向走廊尽头。沈渡的轮廓还在，但比陈舟在的时候又淡了一些。白衬衫的颜色已经快和墙面混在一起了，只能隐约看出一个人的形状。
“你今天比昨天淡。”江寻说。
“嗯。”
“是因为昨天说话太多了？”
“不知道。”沈渡的声音很轻，“可能是。”
江寻没有追问。他从口袋里摸出一个橘子——现在他出门之前会习惯性地往口袋里塞一个，有时候是橘子，有时候是一小袋李子——剥开，掰了一瓣塞进嘴里。甜的。
“陈舟走的时候录了那个，你听到了。”他说。
“听到了。”
“你想录什么吗。”
走廊上安静了一会儿。沈渡说：“录什么。”
“随便。你想说的话。”
又是安静。江寻把橘子吃完，把皮放在地上，又从口袋里摸出一个小塑料袋，里面是几颗李子。他拿出一颗咬了一口，酸的，眉头皱了一下。
“你后天走，”沈渡说，“明天还来吗。”
“来。明天给你带西瓜。”
“后天呢。”
“后天早上走。走之前来一趟。”
沈渡没有说话。走廊尽头那扇窗户开着半扇，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。江寻注意到，今天的窗帘动得比平时慢——不是风小，是那种一切都在变慢的感觉。
他把李子吃完，擦了擦手，拿起录音笔按下录音键。
“录着呢。”他说，“你想说什么就说。”
沈渡沉默了很久。久到录音笔的磁带转了一圈，自动停了。江寻又按了一次。
然后沈渡开口了。声音很轻，像是在对着自己说话。
“1999年6月11号。下午最后一节课。物理课。”
江寻靠在墙上，没有说话。
“老师在黑板上写了一道题。电路题。让陈舟上去做。他做错了。老师让他下去，让我上去。我做对了。”沈渡的声音很平稳，像是在念一段保存了很久、已经不会再褪色的文字。“他在下面看着我。我下来的时候，他说，你真厉害。我说，你也是。”
走廊上很安静。蝉在窗外叫了一声，又停了。
“那本书。他借给我抄笔记。我在上面洒了墨水。他说不用赔。我说明天还你一本新的。第二天学校就关了。”
沈渡停了一下。窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。
“他在处分通知上写‘等我’。我看到了。他没跟我说。我也没问。”
江寻把录音笔举着，一动不动。
“后来，”沈渡的声音更轻了，“后来我就在这里了。不知道为什么。可能就是因为他写了那两个字。”
走廊上沉默了很久。
“说完了。”沈渡说。
江寻把录音笔关了。他把录音笔握在手心里，金属外壳被他的体温捂热了。他看着走廊尽头那片模糊的轮廓，想说点什么，但觉得说什么都不对。沈渡刚才说的那些话，不是对他说的——是对录音笔说的，对陈舟说的，对二十六年说的。他只是一个恰好在场的人。
“我明天带西瓜。”他说。
“沙瓤的。”
“知道。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。走到走廊中间的时候停下来，没有回头。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说完了。我录了。陈舟会听到的。”
走廊尽头没有声音。但那扇窗户自己开大了一点，风灌进来，把他额前的头发吹起来。
江寻走出走廊，下了台阶。操场上开始飘雨星，很小，落在脸上凉丝丝的。他快步走过操场，翻过锈栏杆的时候雨已经下大了。他跑回旅馆，推开铁门，老板娘正在收晾在院子里的床单，看到他湿淋淋地进来，说了一句“下雨了还往外跑”。
他上了楼，把录音笔放在桌子上，用毛巾擦了擦头发。然后坐下来，把刚才录的那段导出来。
沙沙沙的底噪里，沈渡的声音很轻，但每一个字都很清楚。
他听了一遍。又听了一遍。然后把这段录音和之前存的那些文件放在同一个文件夹里。文件夹里现在有五个文件——“好”、“夏天”、“泡桐”、“想”，还有今天这个。他没有给今天这个文件起名字。他不知道起什么。
第二天，江寻去菜市场买西瓜。
卖瓜的还是那个系蓝色围裙的中年男人。看到他来，熟练地拍了拍旁边的瓜。“这个好。沙瓤的。包甜。”江寻付了钱，拎着瓜往学校走。
雨后的土路被太阳晒了一天，已经干了。路两边的梧桐树叶被昨天的雨洗过，绿得发亮。蝉又开始叫了，比之前任何一天都响。
翻过锈栏杆的时候他把西瓜先递过去放在地上，然后侧身钻过去。操场上有一只白鹭站在积水旁边，看到他来就飞走了。他上了台阶，走廊里的凉意扑过来。
沈渡的轮廓还在走廊尽头。比昨天更淡了。白衬衫的颜色已经完全和墙面混在一起，只能看到一个若有若无的形状。
“西瓜。”江寻把瓜放在地上，用手拍了拍，“沙瓤的。”
他拿出瑞士军刀，在瓜上切了一个小口，挖了一块塞进嘴里。甜的，沙沙的瓤在嘴里散开。
“是沙瓤的吗。”沈渡的声音很轻。
“是。很甜。”
江寻又吃了几块，然后把刀合上，擦了擦手。他靠在墙上，看着走廊尽头那片越来越淡的轮廓。他说不上来这是什么感觉——不是难过，是一种很安静的、像是水面慢慢恢复平静的感觉。
“我明天早上走。”他说。
“嗯。”
“三四天就回来。”
“嗯。”
走廊上安静了一会儿。蝉在窗外叫着，声音很大，像是要把积了一整个夏天的力气都用完。
“你回来的时候，”沈渡说，“夏天可能快结束了。”
江寻靠在墙上，手指在录音笔上敲了敲。“还没。蝉还在叫。”
沈渡没有说话。走廊尽头那扇窗户开着
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】