我叫庶人。
他们没有告诉过我这是“周”。他们说这是“天下”，说普天之下莫非王土。我踩的就是王土，我收的每一把粟，都有一半要交到那只我永远看不见的手里。
我的村子在城的郊外，不大，十几间土房挤在一起，互相挨着，风大的时候能听见别人家屋顶的茅草在响。村口有一棵老槐树，树干粗得两个人抱不过来，我们坐在下面磨石铲、搓麻绳、骂天气。田畯走过来的时候，我们就不说话了。
田畯是官。他站在田埂上看着我们干活的时候，从来不说话，就站着，手里拿着一根细长的木杖。他来了，我们就埋头干，直起腰的次数少一些。
我家分到了七十亩私田，听起来多，其实都是薄地，靠近河滩的几块每年春天都会被水淹。淹了也不补，没有“补”这个说法。公事毕，然后敢治私事，这是我们从小听到大的一句话。先替公家干完，才能干自己的。私田的收成够我们活过冬天就不错了，公田的收成一分都不归我。
公田在村子的东边，一块整整齐齐的大方块，被田埂分成九块，像“井”字。中间那一块最大，是公田。我们八户人家围着它种自己的地，每年春天，先下公田，再下私田。公田的活干不完，私田的地就荒着。田畯站在田埂上看着，看着我们弯着腰从日出干到日落，看我们连口水都顾不上喝。
我家的地靠近河滩，那年春天水涨得太快了，一夜之间漫过了田埂。我站在岸边，看着水底下那些刚抽穗的粟苗，绿油油的，在水里晃着，像被淹死的人伸出手来。我蹲下来，用手去够，水太深了，够不着。后来水退了，地上一层淤泥，苗全倒了。那年公田的收成还是照旧要交，一粒都不能少。
周人的规矩多。种地有规矩，收获有规矩，交粮有规矩，打仗也有规矩。天子、诸侯、卿大夫、士、庶人。我就是最底下的那个。礼不下庶人，我从来不需要行礼。因为我从来不被算作“人”。
十月纳禾稼。我们把黍、稷、禾、麻、菽、麦一捆一捆地搬到官仓门口。田畯站在那里，手里拿着一根竹尺，量一量，记一笔。我们站在旁边等着，等他挥挥手说行了，才敢走。
那一年我儿子刚满十五，田畯说该去修灵台了。灵台在城里，很高很大，我们站在下面往上递石头，手磨出血了也不敢停。监工的人站在高处往下看，像看一群蚂蚁在搬东西。我儿子站在我后面，肩膀比我宽了，可他还是个孩子。我把一块石头递给他，他接过去，手抖了一下，石头差点掉下来。我按住他的手，说——“稳一点。”他没有说话，只是把石头抱紧了。
周人分“国人”和“野人”。我们住城郊的是“野人”，地位更低一些。国人是周族自己的人，我们是商朝留下来的遗民，战败者的后代，种地、纳粮、打仗，是我们欠他们的。
西周的农夫，一年到头没有一天是属于自己的。正月修农具，二月下地，三月种田，四月除草，五月割麦，六月收黍，七月打猎，八月织布，九月筑场，十月纳粮，十一月凿冰，十二月祭祀。我在田埂上蹲了大半辈子了，膝盖一到冬天就疼。我不认字，那些刻在青铜器上的铭文我看不懂。但我知道地里的活该怎么干。
那些被刻在青铜器上的东西，后来被叫作“金文”。金文里记的是贵族的荣耀，他们打了多少胜仗，得了多少赏赐，做了多大的官。没有一句话是关于我们种地的人的。我活得比大多数人都久。久到看见武王伐纣，久到看见周公制礼，久到看见成王康王，久到我已经
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】