那个春天来得迟疑不决。内海市的槐树枝头刚冒出鹅黄嫩芽，就被一阵从地底升起的寒气逼退了回去。街巷里飘荡着石灰水的味道，浓得化不开，像一层看不见的纱，蒙在所有人的鼻息上。叶葆启经过报社楼下那条窄巷时，总看见墙角新撒的石灰粉，白得刺眼，像一条断续的河，流向不知名的深处。
四十八岁的他，脚步已不如年轻时轻快。上楼时，他能听见自己的膝盖在轻声叹息，那声音只有他自己懂得——是多年奔走落下的印记，如同老树内里的年轮。
会议室里的空气比外面更加凝重。陈秉烛坐在长桌尽头，眼镜片后的眼睛布满血丝，像熬过几宿的守夜人。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，嗒，嗒，嗒，敲打着每个人的耳膜。
“南边吹来的怪雾，”陈秉烛开口，声音沙哑，“已经到城门口了。”
没人问是什么雾。大家都低着头，看自己面前的笔记本，上面空白着，等待着被填满，又害怕被填满。
“需要有人进去。”陈秉烛说，“进到雾最浓的地方，看看里面究竟是怎样光景。”
沉默像水银一样灌满了会议室。窗外的天色灰蒙蒙的，分不清是晨是昏。叶葆启盯着自己放在桌上的双手，手背上已经有了淡淡的斑，像时间撒下的芝麻。他想起了二十五年前那个决定北上的夜晚，想起了这些年来写过的无数个名字——有些名字后来上了光荣榜，有些名字进了讣告栏。
“我去吧。”
声音从他自己喉咙里发出时，叶葆启微微一惊，仿佛那是另一个人在说话。但他随即挺直了脊背，像一棵在风里站久了的树，知道如何保持自己的姿态。
陈秉烛看着他，嘴唇动了动，最终只说出一句：“装备都准备好了。”
培训是在市郊一处废弃的仓库里进行的。日光从高高的天窗斜射下来，照亮空气中飞舞的尘埃。教练是个退伍军人，脸上的表情像用刀刻出来的一般，没有一丝多余。
“这不是穿衣，”教练说，“这是裹尸。”
话说得难听，但没人笑。叶葆启学着别人的样子，先戴上第一层口罩，然后是第二层。呼吸开始变得费力，像隔着一层棉被喘气。接着是护目镜，刚戴上就起了雾，世界变得模糊不清。最后是防护服，那种厚重的、密不透风的白色织物，把人从头到脚包裹起来。
“记住顺序，”教练的声音仿佛从很远的地方传来，“脱比穿更重要。一步错，步步错。”
叶葆启在镜子里看见自己的模样：一个白色的、没有面孔的人形。只有护目镜后隐约的眼睛，证明里面还有一个活人。他突然想起小时候在老家见过的蚕茧，也是这样密不透风的包裹，里面的生命正在经历一场蜕变——或者死亡。
培训结束后，他独自在更衣室坐了很久。脱下防护服的过程像蜕皮，每一层剥离都伴随着嘶啦的声响，仿佛皮肤也跟着被撕下。他摸了摸自己的脸，确认那还是自己的脸。
素琴那几夜总是醒着。叶葆启假装睡着，却能听见她在身旁轻轻的叹息，像秋风吹过枯萎的荷叶。他们的婚姻已走过二十多个春秋，早已不需要太多言语。但这一次，沉默里有一种不同以往的重。
临走前那个清晨，素琴起了大早，在厨房里熬糯米粥。糯米是托人从乡下捎来的新米，粒粒晶莹如玉。她熬得很慢，很用心，用文火煨着，不时用木勺轻轻搅动，怕粘了锅底。
粥熬好后，她盛了满满一碗，端到叶葆启面前。粥面上撒了几粒枸杞，红得像血滴。
“吃吧，”她说，“糯米的，粘。”
叶葆启懂她的意思——吃了糯米粥，就会被粘住，就会回来。这是老家流传的说法，素琴从不说这些，今日却破了例。
他慢慢吃着粥，每一口都嚼得很细。素琴坐在对面看着他，眼睛红红的，但没有流泪。吃到碗底时，他看见一颗完整的红枣，已经煮得开了花，露出里面金黄的枣肉。
“枣是早归。”素琴轻声说。
儿子叶舟从大学打来电话，声音透过听筒传来，带着电流的杂音，像从另一个世界飘来：“爸，我们宿舍楼底下也撒了石灰线。”
“别跨过那条线。”叶葆启说。
“那你呢？”
叶葆启沉默片刻，说：“我是记者。”
挂断电话后，他站在阳台上，看这座熟悉的城市。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，也是急匆匆的。所有的店铺都挂着“已消毒”的牌子，玻璃门上贴着各种告示，字的边缘已经开始卷曲。这座城市像一只受了惊的蚌，紧紧闭起了壳，不知道里面是珍珠，还是腐烂的肉。
车在传染病医院门口停下时，叶葆启才发现这里已经变得认不出了。铁栅栏外又加了一层临时围挡，白色的，上面用红漆写着巨大的警示语。门口站着穿防护服的人，分不清是保安还是医护，全都一个模样。
登记，测温，再登记。表格上的字迹因为反复消毒已经模糊不清。然后进入缓冲区，开始那套复杂的穿戴仪式。
这一次，当他完全包裹好后，世界变了模样。呼吸声在自己耳中放大，像拉风箱一样沉重。护目镜上的水汽让视野变得朦胧，所有东西的边缘都柔和了，模糊了，仿佛置身水底。他试着走了几步，防护服哗啦作响，像穿着纸做的铠甲。
摄影记者小孙比他年轻二十岁，此刻却像个笨拙的孩子，手脚都不知如何摆放。他们互相检查，在后背上用记号笔写下名字和单位。叶葆启感觉到笔尖透过防护服，在背上划过的触感，不疼，但异常清晰。
“叶老师，您背上有字了。”小孙说。
“写的什么？”
“《内海都市报》，叶葆启。”
叶葆启点点头。名字被写在外面，人却在里面，这是一种奇怪的错位。他突然想，如果自己倒在这里，人们会通过背上的字认出他，而不是通过他的脸。名字成了人最后的标识，面容反而退居其次。
穿过最后一道门时，他们进入了真正的“红区”。其实这里并没有红色，一切都是白的：白色的墙，白色的地板，白色的灯光，白色的人影。但“红”在意识里，在想象中，在那些看不见却无处不在的威胁里。
走廊长得没有尽头，两侧是一扇扇紧闭的门，门上小小的玻璃窗像一只只眼睛，冷漠地注视着外面。消毒水的味道浓烈得刺鼻，但奇怪的是，叶葆启很快就闻不到了——不是味道消失，而是他的嗅觉已经麻木，像被这气味腌渍透了。
一个白色的人影向他们走来，步伐有些蹒跚。走近了，才看见防护服胸前写着“病区主任李”。
“采访时间三十分钟，”声音隔着层层屏障传来，闷闷的，“不要触碰任何东西，保持距离，不要进入病房。”
叶葆启点点头，虽然他知道对方可能看不清这个动作。
他们被带到一个相对宽敞的区域，大概是护士站。几个白色人影在忙碌，动作熟练而迅速，像经过无数次排练的舞蹈。但细看之下，能发现那些动作中的疲惫：一次弯腰后的停顿，一次转身时的迟缓，一次抬手时轻微的颤抖。
李主任开始介绍情况，数字，流程，措施。叶葆启认真记录，但他知道，这些冰冷的数字不是最重要的。他的眼睛在搜寻别的东西。
他看见一个护士的防护服背上画着一朵小花，简单的线条，却画得很用心。另一个护士背上写着一行小字：“妈妈很快就回家。”字迹有些歪斜，可能是自己反手写的。
“那些字......”叶葆启开口，发现自己的声音也变了，像从坛子里发出来的。
“名字是必须的，不然认不出谁是谁。”李主任说，“那些话......是给自己看的。有时候看着前面同事背上的字，就知道自己不是一个人。”
一个小个子护士推着治疗车经过，车上堆满了药品和器械。她的防护服明显不合身，袖子和裤腿都挽了好几道。经过他们时，她微微侧头，护目镜后的眼睛飞快地扫了他们一眼，又迅速转回去。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但也有一种锐利的光，像刀锋在暗处一闪。
叶葆启请求拍摄。小孙小心翼翼地举起相机，快门声在寂静的走廊里格外响亮。那些白色人影似乎都顿了一下，但没有人停下来，工作继续着，像一条不会断流的河。
采访快结束时，一个护士长被叫来。她的防护服上写着“护士长张”，但“张”字后面似乎还有一笔没写完，像是一个“俪”字的起笔。
“我叫张俪。”她说，声音很平静，但叶葆启听出了一丝颤抖，像琴弦即将断裂前的震颤。
她讲述病房里的日常，那些琐碎的、重复的、却又生死攸关的工作。讲到一位老人时，她停顿了很久，久到叶葆启以为通讯中断了。
“他拉着我的手，说想看看太阳。”张俪终于继续说，“但窗户是封死的。我就告诉他，等好了，就能出去看个够。”
“他好了吗？”叶葆启问。
“昨天走了。”
沉默再次降临。走廊尽头传来压抑的咳嗽声，一声，两声，然后停止了。
张俪忽然向前走了一小步，这个动作在严格的规程里是不允许的。叶葆启本能地想后退，但脚像钉在了地上。
“叶记者，”她的声音压得很低，像耳语，“我能托您一件事吗？”
“您说。”
“如果我回不去......如果......”她停下来，深呼吸——隔着口罩和防护服，这个动作看起来像一次全身的痉挛，“请在报纸上告诉我女儿，妈妈爱她。就说......妈妈是护士，必须在这里。”
叶葆启感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他想说些安慰的话，想承诺她一定会平安，但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。他想起自己离家时素琴熬的糯米粥，想起碗底那颗开了花的红枣。
“您的女儿叫什么名字？”他最后问。
“叫小雨。今年七岁。”
“小雨会等到妈妈的。”叶葆启说，声音出乎意料的坚定，“我们报纸会写你们如何凯旋，写你们如何走出这道门，脱下这身衣服，回家。”
张俪点点头，护目镜后的眼睛闭了一下，再睁开时，那里面有什么东西重新凝聚起来。她转身离开，步伐比来时稳了一些。叶葆启看着她背上的字，“护士长张”那未写完的一笔，在灯光下像一个破折号，指向未完成的句子。
采访结束的提示响起时，叶葆启才意识到三十分钟已经过去。这短短的半小时，却像在水底潜了一整天，每一个动作都缓慢而沉重，每一次呼吸都需要用力。
离开前，他最后看了一眼这条白色走廊。一个护士正扶着一位病人慢慢行走，两人都穿着防护服，像两个白色的幽灵在晨雾中漫步。病人的脚步虚浮，走几步就要停下来喘气。护士耐心地等着，手始终稳稳地扶着。
叶葆启突然想，如果此刻有外人闯入，看见这景象，也许会以为是什么神秘的宗教仪式。白色的人形，缓慢的动作，寂静的空间，一切都超脱了日常，进入了一种近乎神圣的状态。
脱卸防护服的区域像进行某种净化仪式的地方。每一步都有严格的顺序，每一步都要消毒。手套，护目镜，防护服，口罩......一层层剥离，每脱下一层，都要进行手部消毒。酒精凝胶冰冷黏腻，在皮肤上慢慢挥发，带走看不见的威胁。
当最后一只口罩摘下时，叶葆启深深吸了一口气。外
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】