我名丘，字仲尼。鲁国陬邑人。他们说我是“圣人”，是“至圣先师”，“万世师表”。可我只记得，我是一个三岁丧父、十七岁丧母的孤儿。一个“吾少也贱，故多能鄙事”的穷孩子。
一、吾少也贱
我出生那年是鲁襄公二十二年，公元前551年。父亲叔梁纥在陬邑做大夫，已是六七十岁的老人；母亲颜徵在还不到二十岁。我三岁那年，父亲走了。孤儿寡母，相依为命。
母亲一个人把我带大。住在曲阜，日子过得清贫。我小时候喜欢玩一种游戏——把俎豆这些礼器摆出来，演习祭祀的礼仪。母亲看见也不拦我。她知道，这孩子心里装着的，不是寻常的东西。
十七岁那年，母亲也走了。我一个人把父母合葬在防山。腰上扎着麻绳，去赴季氏的宴会。季氏的家臣阳虎把我拦在门外，说：“我们请的是有地位的人，不招待叫花子。”
我没有争辩。我从宴席上退下来。那年我十七岁。我知道——这一生，没有人会主动把位置让给我。我得自己站上去。
二、吾十有五而志于学
“吾十有五而志于学”。十五岁那年，我立下了学道的志愿。不是学一门手艺谋生，是学先王之道，学礼乐典章，学如何做一个“君子儒”。
我做过“委吏”——管仓库的，管得公平允当；做过“乘田”——管牛羊的，牛羊长得茁壮。有人说：“孔子怎么什么都会？”我说：“吾少也贱，故多能鄙事。”不是因为我聪明，是因为我穷过，什么活都得干。
十九岁娶妻，二十岁得子。鲁昭公送来一条鲤鱼道贺。我给儿子取名孔鲤，字伯鱼。一个国君给一个穷小子送鱼——不是因为我有地位，是因为他们知道，这个年轻人不一样。
我在鲁国学，去宋国学。我“非生而知之者，好古，敏以求之者也”。二十岁就成了“六艺”专家。
三、三十而立
“三十而立”。到三十岁，我已学有所成，能够不随世俯仰，独立不倚。我开始授徒设教。子路、颜路、曾点——第一批弟子来了。
我说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”一束干肉，最薄的礼。只要你有心向学，我就教你。有人说我门槛太低。我说——学问的门，不该对任何人关上。
三十五岁，鲁国大乱。“三桓”把持朝政，鲁昭公被赶出了国。我去了齐国。齐景公问我如何为政。我说：“君君，臣臣，父父，子子。”国君像国君，臣子像臣子。各安其位，天下不乱。
可齐景公不用我。我又回到鲁国，继续教书。
四、四十而不惑
“四十而不惑”。四十岁时，对道不复有所疑惑，见道愈明，守道愈笃。弟子越来越多——颜回、冉伯牛、闵损、冉求、仲弓、宰我、高柴、公西赤。师徒之间问学切磋，其乐融融。
最得意的弟子，是颜回。我用他，他就行动；不用他，他就退藏。子路听了不服气，问我：“如果让您率领三军，您愿找谁共事？”我说：“赤手空拳和老虎搏斗，死了都不后悔的人，我不与他共事。我要找的，是遇事谨慎、善于谋划的人。”
子路弹瑟跑了调。我说：“由之瑟，奚为于丘之门？”别的弟子听了也开始不尊重子路。我又护着他：“由也升堂矣，未入于室也。”他学问已具备规模，只是还不够精深。我骂他，是因为我是他老师。我护他，也是因为我是他老师。
阳虎掌了权。他想拉拢我，趁我不在送了一只蒸猪来。依礼我要去道谢。我趁他不在的时候去，偏偏在路上遇见了他。他劝我出仕，我答应了，但没急着去。
公山弗扰叛乱，派人来请我。子路不高兴——一个叛臣，何必去？我说：“如有用我者，吾其为东周乎？”如果有人用我，我要在东方复兴周道。
可终究没有人真正用我。
五、五十知天命，周游列国
“五十而知天命”。我五十一岁出仕，做了中都宰，一年后升大司寇。摄相事，政绩出色。齐国怕了，送美女良马给鲁君。鲁君三日不上朝。我对鲁国失望了。
鲁定公十四年，公元前496年，我五十五岁。我带着弟子们离开了鲁国。
这一走，就是十四年。卫国、曹国、宋国、郑国、陈国、蔡国，楚国边境。一个诸侯一个诸侯地走，一个国君一个国君地见。我说仁政，他们说等等。我说礼乐，他们说改天。我说为政以德，他们说——你走吧。
在匡城，匡人把我认成了阳虎。我被围了五天五夜，几乎丧命。我对弟子说：“文王死了以后，周代的礼乐文化就都在我身上了。如果上天想灭亡这种文化，我又怎么会学会？如果上天不想灭亡，匡人能拿我怎么样？”
在宋国，桓魋要杀我。我带着弟子在大树下习礼，他派人把树砍了。弟子们催我快走，我说：“天生德于予，桓魋其如予何？”
在郑国，我和弟子走散了。我一个人站在东门外。有人告诉子贡：“东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产。但腰以下不及禹三寸，样子像条丧家之狗。”子贡把话传给我。我笑了：“形状末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”他说得对。我确实像一条丧家之狗。
在陈蔡之间，我被困了七天，粮食断绝。子路来问我：“君子也有穷困的时候吗？”我说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子穷困时仍能坚守，小人一穷困就胡作非为。
从五十五岁走到六十八岁。十四年。我走过七国。没有人用我。
六、六十耳顺，七十从心
“六十而耳顺”。六十岁，不管听到什么都能够领悟。“七十而从心所欲，不逾矩。”七十岁，随心所欲而不越出规矩。
鲁哀公十一年，公元前484年。我六十八岁，季康子派人把我接回了鲁国。
回鲁之后，不再求仕。我开始做一件事——整理典籍。
“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”我
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】