我叫不出自己的名字。夏朝的人，只有贵族有名字。我没有。
我出生的时候，夏朝已经立国很久了。大禹治水，划分九州，那是很久以前的事了。我记事的时候，天下已经是“家天下”了——天下是夏王一个人的天下，土地是贵族们的土地，我们这些人，不过是替他们种地的人。
我的村子在伊洛平原上，离二里头不远。后来的人叫它“二里头遗址”，说那是夏朝中晚期的都城。我活着的时候不知道什么是“遗址”。我只知道那片夯土台基很高，宫城里的人穿着丝绸，我们这些人穿着麻布，他们的房子有柱子，我们的房子只有土墙和茅草。
我是一个农夫。夏朝的农夫。
夏朝的农事，全在一本叫《夏小正》的历书里。我不认字，但那些节气刻在我骨头里。“正月，启蛰。雁北乡。雉震呴。”——春天来了，该翻地了。
我每天天不亮就起来，扛着石铲出门。我们的工具是石头和骨头做的——石斧、石刀、石铲、石镰，还有骨铲和蚌镰。我从没见过铜做的农具。夏朝有铜，但那些青铜器是贵族用的——祭祀用的爵、斝、盉，打仗用的戈。我们种地的人，只有石头。石头磨钝了，就在河滩上找一块粗石头，蘸着水慢慢磨。
我种的作物有粟、黍、稻、小麦、大豆。粟是吃得最多的，煮成粥，稠的时候能顶一顿饭，稀的时候清汤寡水。黍黏一些，偶尔能吃到一回，算是改善。稻种在水田里，我挽着裤腿站在泥里，弯腰插秧，水没过小腿，凉凉的。大豆是好东西，煮烂了拌在粥里，顶饿。
夏朝实行“五十而贡”。每户分五十亩地，收成要交十分之一给国家。丰年交得出来，歉年也照样要交。有一年天旱，地裂了缝，粟苗枯了大半。我跪在田埂上，用手把裂缝一点一点按实，可再怎么按，也按不出一滴水来。那年交了贡粮之后，家里剩的粮只够吃到冬天。后来我们靠野菜和野果熬到了春天。春天一来，地里的粟又冒出了新芽——嫩绿的、细小的，从干裂的土缝里挤出来，像一条条细线。我蹲在田埂上看了很久。那种绿，是活着的绿。
我只有两件农具。一把石铲，我父亲用过，传给了我。握柄的地方被他磨出了一个凹槽，正好贴合我的手掌。我握着它的时候，能感觉到父亲握过它的温度——他死了很久了，可那股劲还在。另一件是蚌镰，用河蚌壳磨的，刃口薄得能割破手指。每年秋天，我用它割粟穗。粟穗割下来，堆在田埂上，金黄金黄的。
收割之后，要打谷、脱粒、晾晒，然后把最好的粟粒挑出来——不是自己吃的，是留作种子的，等来年春天再种下去。夏朝的人懂得“藏粮于技”，把种子留在土里，把希望留给明年。我每年都留种子，每年都盼着来年风调雨顺。
村里也养牲口。猪、狗、山羊、绵羊、黄牛。猪是留着过年祭祀的。狗看门。羊挤奶。牛耕地——我扶着犁跟在牛后面走，它走一步，犁翻起一道土垄。牛不偷懒，比人稳。可牛也会累。有一年夏天，我的牛在地里中暑了，倒下去就不动了。我蹲在它旁边，摸着它的脖子，它喘着粗气，眼睛看着我。我给它喂水，它喝不下去。它死了。那一年我一个人翻完了整片地，腰疼了整整一个冬天。后来我也没有再买牛。太贵了。
夏朝的人信鬼神。每年春耕之前和秋收之后，村里要祭祀。杀了羊，把肉放在祭坛上，巫师念那些我听不懂的祷词。我跪在人群后面，低着头，闻着祭坛那边飘来的烟火味。我不信鬼神，我只信地。地种什么长什么，不骗人。那些神在天上，可我够不着他们。地就在我脚下，我踩了一辈子，它不会骗我。
后来夏朝亡了。商汤的军队打过来的时候，我正在地里收粟。我直起腰来，看见远处地平线上扬起一片尘土。那尘土很厚，厚到把太阳遮住了。我站在那里，手握着镰刀，指节攥得发白。土地被踩成了泥浆，粟穗上沾满了灰。他们说我脚下那块地，现在是商朝的了。我没有说话。我弯下腰，把那片被踩倒的粟穗一棵一棵扶起来——扶不起来的，就捡起来，把还没烂的谷粒搓下来，装进兜里。
商朝的税比夏朝重。田畯来了，站在田埂上看着，我种完公田才能种自己的私田。石头农具，一把用了三代人的石铲，一年到头在地里弯腰，交了税之后剩不下多少。可我不在乎谁坐在王宫里——我只在乎粟穗有没有长饱满。
我活了很久。久到夏朝灭了，商朝立了。我死的那年，商朝已经传到第几代了，我不记得了。我躺在我那间半地穴式的屋子里，看着屋顶的茅草，想起我父亲临死前的那句话——“地是咱们的，你替咱们守住。”我守了一辈子，守住了。
我没有名字。后来的考古学家把我挖出来，看我身边放着石铲和陶罐，说我是个“夏代农民”。他们不知道我叫什么。他们只知道我种过地。
可我知道我是谁。我是那个每年春天把种子埋进土里的人，是那个秋天弯腰割粟穗的人，是那个蹲在田埂上看嫩芽从干裂的土缝里钻出来的人。我活过，种过地，吃过自己种的粟，死在自己种的地旁边。我叫不出自己的名字，但我守住了它。那粒粟，从我手里交到了我儿子手里，从我儿子手里交到了他儿子手里——一代一代地传下去。它还在长。
我叫（商人）。
夏朝有商人吗？后来的《左传》里写“商贾”，《周礼》里写“质人”。可在我活着的时候，没有人这样叫我。我的村子里，有人种地，有人烧陶，有人冶铜。我是那个把东西带出去、再把别的东西带回来的人。有人说夏朝没有商业，那是他们不懂——二里头遗址是手工业中心和经济交换的枢纽。我就是那个在枢纽上走动的人。
我的村子在西吴壁。后来的人叫它“西吴壁遗址”，说那是一个夏商时期的冶铜遗址。我活着的时候不知道什么是“遗址”。我只知道村子东边有人在冶铜，冒着烟，敲敲打打的声音从早响到晚。我住在生活区，跟那些冶铜的人隔着一条沟。但我经常去那边——他们冶出来的铜器，需要有人带出去换东西。
我没有自己的货。我替贵族跑腿。他们给我一车陶器，让我拉到别的部落去换盐。陶器是我们村里烧的，灰陶，花边口罐、大口尊、鬲、盆。我赶着牛车，沿着那些被踩出来的土路走。路很窄，两边长满了野草。有时候走几天，有时候走更久。
我换回来的东西有盐，有玉料，有从远方来的海贝。盐是白色的，装在陶罐里，很沉。玉料
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】