我叫她。
夏朝的人，女人，没有名字。男人有名字——禹、启、太康、少康、桀。女人没有。涂山氏、有莘氏、有施氏——那些不是名字，是氏族的名字。她们是“涂山氏之女”、“有莘氏之女”、“有施氏之女”。她们像我一样，是“某氏之女”，然后嫁给某个人，变成“某人之妻”。
夏朝是中国历史上第一个王朝。他们说从大禹开始，天下就从“公天下”变成了“家天下”。这个“家”，是男人的家。女人的家，是男人的家。
我出生的时候，母系氏族的影子还在。夏朝立国的时候，母系制的残余仍与父权制纠缠。东下冯遗址既有母子合葬墓，又有父子合葬墓。可那只是影子。影子会越来越淡。到我死的时候，我已经知道了——女人不再属于自己了。我属于我的父亲，然后属于我的丈夫，然后属于我的儿子。
我的祖母告诉我，在很久以前，不是这样的。她说在更早的时代，女人可以当家，可以做首领，可以决定部落的去留。可我生下来的时候，那条路已经断了。夏朝建立之后，父权取代了母权。女人被当作生育工具，被当作政治联盟的信物。
这就是我活着的世界。
涂山氏：大禹的妻子
我是涂山氏之女。他们说我是大禹的妻子，是启的母亲。我嫁给他的时候，他正在治水。那时候洪水还没有退，天下到处都是水。我站在涂山上，看着他在山下治水。他很少回来，三过家门而不入。我听过那四个字，听过很多遍。
他第一次路过家门的时候，我正在屋里煮粥。粥快要煮好了，我把盖子掀开，热气扑在脸上。门外的脚步声停了。是他。我知道是他。我没有出去。我在等他推门，可他没有。脚步声又响起来了，越来越远，远到听不见了。粥凉了，我没有喝。
第二次路过的时候，我在院子里纺麻。麻线从我的手指间穿过，一下一下，发出很细的声音。那声音里夹杂着另一个声音，是脚步声。很轻的脚步声，在门外停了下来。我手里的动作没有停，麻线继续从我的指间穿过。脚步声又响起来，慢慢远了。
第三次，我抱着启站在门口。他没有停下来。风把他的衣袍吹起来，他走得很急，头也没有回。启问我：“那是谁？”我说：“是你父亲。”启没有再问。
后来洪水退了，天下太平了。他回来的时候，我已经老了。他站在我面前，看了我很久，说：“你老了。”我说：“你也老了。”那天晚上我煮了一锅粥，这一次他喝了。汤是热的，喝的时候热气扑在他脸上，跟当年我揭开锅盖时扑在我脸上的热气一样。他没说话。我也没说话。日子就这样过去了。
后来他走了。我送他到的那个路口，还是他当年治水时经过的地方。我站在那里，风把落叶吹起来，落到我的脚面上。他走了很远，远到快要看不见了。他没有回头，但我一直站在那儿，站到天快黑了。
女艾：间谍
我见过一个女人，她叫女艾。她不是贵族，也不是王后。她是一个女人，一个可以出门的女人，一个可以走得很远的女人。她是少康派去浇那里的间谍。她乔装打扮，混进浇的领地，打探消息，了解民情，把情报带回来。
《左传》记了这件事——“少康使女艾谍浇”。她是我知道的第一个有名字的女人。一个女人的名字，被刻在竹简上，不是因为她是王的妻子，不是因为她是谁的母亲，是因为她做了一件事，做了一件只有她能做的事。
我听说她的事迹之后，在院子里坐了很久。风从田埂上吹过来，带着干草和泥土的气味。我想象她走在路上，走在那些男人走的路上的样子。那是我第一次觉得，女人也可以走出那扇门。
妺喜：亡国的女人
后来夏朝要亡了。夏桀娶了一个女人，叫妺喜。有施氏战败，把她献给了桀。她是战利品，跟我一样的女人，被当作货物献出去。
《国语》里记了一句话：“昔夏桀伐有施，有施人以妹喜女焉，妹喜有宠，于是乎与伊尹比而亡夏”。他们把亡国的原因归给了她，说她蛊惑桀，说她跟伊尹勾结，说她害死了夏朝。一个被献出去的战利品，怎么会有那么大的力量？一个被抢来的女人，怎么能让一个王朝崩塌？
可他们需要一个理由。他们需要一个替罪羊。
我站在院子里，想着那个叫妺喜的女人，她最后是不是也像我一样，站在某扇门后面，听着外面的脚步声越来
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】