那天晚上祝遥回到筒子楼之后，没有把档案袋从茶几抽屉里拿出来。他站在客厅里站了一会儿，把外套脱下来挂上门后挂钩，口袋里的手机、打火机、祝平那张纸条依次掏出来放在茶几上。纸条被他折过太多次了，边角已经起了毛边，他把它展平压在手机下面，然后走进厨房倒了杯水。
他端着水杯走回客厅的时候，经过卧室门口停了一下。祝平的房间自从他搬进来之后他几乎没进去过，门一直关着，门把手上积了薄薄一层灰。他把水杯放在茶几上，走过去拧开了那扇门。
卧室很小，一张单人床靠墙放着，床垫上没有铺床单，裸露的床面泛着旧棉布被压久之后的暗黄色。床头柜上放着一盏台灯和半包没抽完的烟，烟盒已经空了，但盒身还立在那儿，保持着被人拿完最后一根之后随手搁下的姿态。祝遥站在门口看着那半包空烟盒看了几秒，然后拉开床头柜的抽屉。
抽屉里东西不多——几支旧笔、一个空了的药瓶、一卷没拆封的透明胶带。最里面压着一只牛皮纸信封，没有贴邮票也没有写地址，封面上用祝平的笔迹写着两个字：小遥。
祝遥伸手把那只信封抽出来。信封没有封口，折口松松地叠着，里面的纸张从折口边缘露出来一角。他打开信封的时候从里面滑出一张对折的信纸，展开之后是两面写满的字，祝平的笔迹比那张纸条上更端正一些，像写这封信的时候他还有余裕慢慢落笔。
祝遥把信纸在床头柜上展平。台灯的开关他拧了一下，暖黄色的光铺在纸面上，把那些略微褪色的蓝墨水字迹照得清晰起来。
“小遥：
如果你看到这封信，说明你已经进过二楼那扇门了，也知道下面有什么了。我本来想把这些事当面告诉你，但后来发现我大概没有那个时间了。
这栋楼是我三十五年前从上一任手里接过来的。那会儿我还不知道裂隙是什么，只知道地底下有东西在渗上来，像水从裂缝里往外冒。后来我花了十来年才弄清楚那不是水，是深渊的气味。裂隙每隔一段时间就会扩张一次，每次扩张都会有一些东西从下面爬上来——有的是一团影子，有的是一截意识，有的是一整个活的东西。我把它们收容进楼里，给它们登记，给它们取名，每月灌安抚液把它们锚在地面上。
安抚液是我熬出来的。配方是上一任留给我的，他说‘如果哪天我回不来了，用这个。可以一直用’。我用了二十三年。熬到后来发现裂隙在安抚液的作用下确实在收缩，收容物们也能稳定待着。我以为这样就能一直撑下去。
但裂隙里有个东西一直在看着上面。它能看到每一个直视它的人。我直视了它太多次，它已经记住我了。我走之前那一年，它开始试着伸进我的梦里来。每次来的时候一号收容物都会替我挡回去，但挡的次数太多了，他的降温周期也在拉长。我知道不能再这样下去。
我把二楼那扇门焊死了，往下挖了那截通道，把裂隙附近的土层加固了一层。然后我走了。不是因为不想管了，是因为我在裂隙底下发现了一个东西——一段记录，跟这封信一起留给你看。记录上说裂隙每过一段时间就需要一次‘补充’，否则它会从内部自行扩张，直到整片地表的土层被它撑破。而补充的方式，就是有人在裂隙附近长期待着，让它‘看到’。你看到它的时候，它就会把注意力集中在你看它的那个方向上，停止向其他方向扩张。
我替它当了二十三年的‘注视者’。现在我走了，它会开始寻找下一个能看它的人。你打开那扇门的那一刻，它就会看到你。然后它会开始试着靠近你。但你现在有他们——一号、二号、三号、四号、五号。安抚液把他们跟你连在一起了，他们会在裂隙靠近你的时候替你挡住它。你要做的只有一件事：保持连接。别断。
最后再说一件事。那间地下室的北墙脚下有一层松土，你往下挖大约两尺，会看到一块石板。石板底下压着一只铁匣子，匣子里装着的东西我在信里写不清了，你自己看。
祝平。”
信纸下面有一行更小的字，像是写完正文之后又补上去的：“灶台下面左边第二个柜子背面贴着一把钥匙，开卧室衣柜最上面那层抽屉的。抽屉里有一本笔记，从你出生那年开始记的。你想看就看，不想看就放着。”
祝遥站在卧室的台灯光线下，把信纸从第一行看到了最后一行。祝平的字迹从端正到略微潦草又回到端正，像写这封信的人中途停下来缓过几口气又继续落笔。他把信纸折好放回信封里，转身走出卧室走回客厅。
他拉开灶台下面左边第二个柜子——手伸到柜子背面摸了一下，果然贴着一把用透明胶带固定的钥匙。钥匙很旧，齿牙的边缘已经被磨圆了，他用拇指摸了一下齿痕，然后拿着钥匙走回卧室，打开衣柜最上面那层抽屉。
抽屉里放着一本黑皮笔记本。封面没有字，边角磨出了浅白色的痕迹。他翻开第一页的时候页脚有一行日期，写的是他出生的那一年。第一页只有一句话：“小遥今天会哭吗？”他翻到第二页，第二页是空白。第三页有一句话：“第一次抬头。”第四页空白。整本笔记每隔几页才有字，像一个人用一生的间隙偶尔坐下来写一两句关于另一个人做了什么。
祝遥站在卧室里把那些零零散散的句子从头翻到尾。最后一页的日期是他去便利店上班前的那一年，那页纸上只有一行字：“他长得像他妈了。”
他把笔记本合上放回抽屉里，锁好抽屉，把钥匙重新贴回灶台下面那个柜子的背面。然后他回到沙发上坐下来，把那封信展开又看了一遍，目光在最后一段“那间地下室的北墙脚下有一层松土”那里停住了。他看了一眼窗外——天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来铺在茶几边缘。
他明天要去地下室挖那块石板。去看看那只铁匣子里面装的到底是什么。他从沙发上站起来走到门口把外套穿上了，掏出口袋里的手机看了一眼时间，又塞回去。他推开门走下楼梯的时候楼道里的灯坏着，黑暗里他的脚步声一阶一阶地往下沉。
楼下小卖部的灯还亮着。李叔坐在柜台后面看手机，抬头看见他推门进来的时候把手机放下了。“这么晚还买烟？”
“不买。”祝遥说，“李叔，您知道东郊那栋灰白色楼旁边那片荒地，往东北方向走两公里有个废弃采石场吧？”
李叔看着他沉默了几秒。“……知道。你大晚上问这个干什么？”
“那附近以前是不是有过别的什么东西？”祝遥靠在柜台边上，“我爸在那边待了很多年。他走之前有没有跟您提过什么？”
李叔把手机倒扣在台面上，摘下老花镜放在一边。他靠着椅背看了祝遥好一会儿，然后开口了：“你爸走之前那段时间，大概有半个多月，每天半夜会来我这里买包烟。来了也不怎么说话，买了就走。最后一次来的时候他站在这儿站了一会儿，然后说了一句‘如果以后我儿子来了，让他别找我了’。我以为他开玩笑。”
祝遥站在柜台前面，日光灯把整个小卖部照得惨白。他低头看着李叔把眼镜放在台面上的动作，指腹在柜台边缘按了一下。“他没说别的？”
“没了。”李叔把眼镜重新戴上，“他说完那句就走了。后来再也没来过。”
祝遥站了一会儿，从口袋里掏出烟盒抽了一根叼在嘴上，点了火，吸了一口。“谢谢李叔。”他转身往门口走了两步，李叔的声音从身后追上来：“小祝，那栋楼底下的东西——你爸守了那么些年，你守得住吗？”
祝遥站在门口把烟从嘴上拿下来，弹了一下烟灰。“不知道。但总得有人守着。”
他走出小卖部的时候夜风迎面扑了他一脸，带着街道上残余的烟火气和远处车辆的引擎声。他走回楼道里，声控灯依然坏着，他在黑暗中扶着楼梯扶手一步一步往四楼走。回到客厅之后他没有开灯，在黑暗中走到沙发前面坐下来，把那封信从信封里抽出来摸了一遍纸张的边缘。祝平在信里写“你要做的只有一件事
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】