2040年3月，陈实八十五岁。
清晨六点，他准时醒了。这个习惯保持了七十多年，从七岁那年的冬夜开始，到现在，雷打不动。
旁边的苏惠还在睡。她也八十三了，头发全白，脸上的皱纹像老树的年轮。但睡着的模样，还是和年轻时一样安静。
陈实轻轻起身，穿好衣服，走到阳台上。
天刚蒙蒙亮，柳江上飘着一层薄雾。江对面的城市已经醒了，高楼大厦的轮廓在晨光中渐渐清晰。那些楼里，有一些是他盖的——三十年前盖的，四十年前盖的，有些甚至更早。
他看着那些楼，想起当年站在脚手架上，看日出的日子。
那时候他还年轻，手脚利落，爬十几层楼不喘气。现在他走几步路都要拄拐杖，但眼睛还好，还能看见那些楼，看见它们好好地站在那里。
这就够了。
---
苏惠起来的时候，陈实已经在阳台上坐了一个小时。
她走过来，在他旁边坐下。
“又看江？”
“嗯。”
苏惠也看着江，不说话。
过了一会儿，她忽然指着阳台角落的那盆茉莉：“开花了。”
陈实转头看。那盆茉莉跟着他们几十年了，从老房子搬到新房子，从新房子又搬到这个电梯房。每年都开，今年又开了。
白色的小花，淡淡的香，和几十年前一模一样。
“我记得你第一次去我家，”陈实说，“带了一盆茉莉。”
苏惠笑了：“你还记得？”
“记得。”
苏惠看着那盆花，说：“那时候我妈说，这姑娘会来事，知道送花。我爸说，实在人，送花也是实在的。”
陈实愣了一下：“你爸这么说？”
“嗯。他说，送花不是虚的，是知道你喜欢什么。”
陈实沉默了一会儿，然后说：“你爸说得对。”
苏惠笑了，靠在他肩上。
两个老人，一盆茉莉，一条江，一个早晨。
---
中午，陈晨回来了。
他现在是北京一家科技公司的高管，五十岁的人了，头发也白了一半。他带着妻子和女儿——孙女叫陈念，十五岁，上高中。
门一开，陈念就扑进来：“爷爷奶奶！”
苏惠笑得合不拢嘴，拉着孙女左看右看：“长高了，又长高了。”
陈晨走过来，看着陈实：“爸，身体怎么样？”
陈实说：“还行。能吃能睡。”
陈晨笑了：“那就好。”
一家人坐下吃饭。陈念叽叽喳喳说个不停，说学校的事，说同学的事，说北京的事。苏惠听得津津有味，不时插话问这问那。陈晨和陈实话少，就坐在旁边听着。
吃完饭，陈念跑到阳台上，看见那盆茉莉。
“奶奶，这花还在啊？”
苏惠说：“在，每年都开。”
陈念凑近闻了闻：“好香。”
她转过头，看着远处的江：“奶奶，你们天天看江，不腻吗？”
苏惠笑了：“不腻。看了一辈子，还没看够。”
陈念想了想，说：“那我以后也天天看。”
陈实在旁边听着，没说话。
但他在想，也许这就是传承——不是手艺，不是职业，是那些看似无用的东西。看江，养花，陪着一个人慢慢变老。
---
傍晚，陈实说想去江边走走。
陈晨要扶他，他说不用，拄着拐杖慢慢走。苏惠也跟着，陈念在旁边挽着她的胳膊。
一家人走到江边，在长椅上坐下。
夕阳把江水染成橘红色，几只白鹭在江面上飞过。远处的大桥上车来车往，近处有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。
陈念忽然指着江面：“爷爷，你看！”
陈实顺着她指的方向看去。一艘货船正从下游驶来，船头劈开江水，激起白色的浪花。船上的灯亮着，在暮色中一闪一闪。
“这江上还有船啊？”陈念问。
“有。”陈实说，“天天有。”
陈念看着那艘船，一直看到它消失在远处的弯道里。
“爷爷，”她忽然问，“你小时候也来江边吗？”
陈实点点头：“来过。”
“跟谁来的？”
“跟……跟你太爷爷。”
陈念想了想：“太爷爷是什么样的？”
陈实沉默了一会儿。
“他话很少。”他说，“但做的很多。”
陈念似懂非懂地点点头。
---
坐了一会儿，陈实忽然站起来。
陈晨要扶他，他摆摆手，自己慢慢走到江边。他蹲下来——蹲得很慢，很小心——然后把右手伸进江水里。
水很凉。
但他没有缩回来。他就那么把手浸在水里，感受着水的流动，水的温度，水的生命。
他想起了很多事。
想起七岁那年冬夜，那扇没打开的门，门缝外小女孩的哭声。想起竹鹅溪边的对话，“我们可能就是水本身”。想起第一次上工地，王工说“楼立在那里几十年，你的名字就跟它绑在一起几十年”。想起加油站竣工的傍晚，一个人站在罩棚底下。想起爆破事故后，父亲在电话里说的那些话。想起红砖礼堂里，那个生锈的铁盒和发黄的作文。想起陈晨出生那天，抱着他时发抖的手。想起苏惠第一次来工地，站在七楼说“你盖的不是房子，是时间”。
那些事，都过去了。
但它们都在。就像江水，流过，但还在流。
他把手从水里抽出来，水珠滴落，回到江里。
他站起来，转身往回走。
陈念跑过来，拉住他的手：“爷爷，水冷吗？”
他看着孙女的眼睛。十五岁的少女，眼睛亮亮的，和当年的苏惠一样。
他笑了。
“不冷。”他说，“是活的。”
陈念也笑了，拉着他的手往回走。
苏惠和陈晨站在长椅旁边，看着他们。
夕阳把四个人的影子拉得很长很长。
---
回家的路上，陈实走得很慢。
陈念扶着他，一步一步。陈晨和苏惠跟在后面。
路过那家菠萝炒鸡店的时候，陈实停了一下。
店还在，但已经不是当年的小摊了。门面装修得很漂亮，招牌也换了，写着“老刘菠萝炒鸡——三十年老店”。
陈实站了一会儿，然后继续往前走。
“爷爷，你吃过这家的吗？”陈念问。
“吃过。”
“好吃吗？”
陈实想了想：“好吃。甜的，咸的，辣的，都在里面。”
陈念笑了：“那我下次回来，你也带我来吃。”
陈实点点头：“好。”
走到小区门口，天已经黑了。楼上的灯亮着，一家一家的。陈实抬头看，看见自己家的窗户——灯亮着，暖黄色的光透出来。
他想起了很多年前，驻场河池的那些夜晚。他也是这样，站在远处，看着家的灯光。
现在他不用看了。他就在灯光里。
陈念扶着他走进楼道，走进电梯，走进家门。
灯亮着，饭热着，人在着。
---
那天晚上，陈实又坐在阳台上。
苏惠在他旁边，陈晨和陈念在屋里聊天，笑声一阵一阵传出来。
月亮升起来了，照在江面上。江水波光粼粼，像铺了一层碎银。远处的桥灯亮着，一串一串的，像浮在水面上的星星。
苏惠忽然问：“陈实，你在想什么？”
陈实想了想，说：“在想这一辈子。”
苏惠笑了：“想明白了？”
陈实沉默了一会儿。
他想起了那个问题——七岁那年站在冬夜的门外，他不知道该怎么办。后来他一直在找答案。他盖房子，他等工人吃饭，他坚持原则，他陪伴家人。他做了很多事，经历了很多事，学会了很多事。
现在他八十五岁了，坐在阳台上，看着江。
他忽然明白了。
他不再是那个站在门外的小孩，也不再是那个在工地上奔波的年轻人，更不是那个为各种事焦虑的中年人。
他是这条江的一部分。
不是江里的水——水流走了，还会来新的。也不是江边的石头——石头会被风化，会消失。
他是河床本身。
沉默地托起所有的江水，看着它们流过来，又流走。看着它们奔腾，看着它们平静。看着它们带走一些东西，又带来一些东西。
他一直在。一直在这里。
他看着苏惠。她也老了，但眼里的光还在。
“想明白了。”他说。
苏惠问：“是什么？”
陈实说：“水是活的。我也是。”
苏惠愣了一下，然后笑了。
她靠在他肩上，什么也没再说。
---
第二天，陈念说要写一篇作文，题目叫《我的爷爷》。
她拿着本子坐在陈实旁边，问：“爷爷，你一生最骄傲的是什么？”
陈实想了想。
“不是那些楼。”他说，“是我做过的事，对得起自己的手。”
陈念认真记下来。
“那，”她又问，“你年轻的时候，有没有什么遗憾？”
陈实又想了想。
“有。”他说，“但都过去了。”
“过去了就不遗憾了吗？”
陈实看着她。十五岁的少女，问的问题，比大人还深。
“不是不遗憾，”他说，“是接受了。接受了，就不那么难受了。”
陈
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】