邀我下棋的帖子是傍晚送来的。
泥金笺，工工整整的馆阁体，墨色匀净，熏的是沉水香。措辞典雅客气——“久闻大小姐善弈，某于飞花阁备得楸枰一局，若蒙不弃，愿请教一枰”。挑不出半分差错。他做了全套的礼数，全了沈府的表，也全了他自己的里，把一场蓄谋已久的交锋包裹得像是偶然兴起的风雅。
我不能不去。
挽翠替我梳头时，嘴里一直在嘀咕。她说这位季家表兄也太不讲究，一个外男，怎么好意思单独邀闺阁小姐下棋，传出去名声还要不要了。又说天都快黑了，飞花阁那边蚊虫多，好歹带一把扇子，随手塞了一柄团扇到我手里。她把白玉兰簪插进我发髻时力道比平时重了些，簪尾戳得我头皮微微发疼，嘴里还在念叨——“姑娘，要不咱们回了吧，就说身上不舒服。”
她说了许多，我一句也没应。她不知道这场棋局本就是冲着我来的，就像他守在佛堂外面那些夜晚、在窗台上用茶汤写下“怀瑾握瑜”四个字、在穿堂里问出那个关于名字的问题——怀瑾握瑜，瑾是美玉，瑜也是美玉，嫡姐和庶妹用的是同一个典故。他的每一步都踩在我前面的脚印上，每一个问题都卡在我最不想回答的关口。现在他把棋子摆好了，黑子白子各归其位，只等我坐下。
我把挽翠留在院子里，独自去了飞花阁。临出门时她追上来把团扇塞进我手里，扇面上绣着一枝半开的桂花，绣工粗糙，是她自己绣的。我握着那柄扇子，手指在扇柄上收紧了一下，然后松开。
飞花阁四面的槅扇门全敞着，晚风从亭子里穿过去，把檐角那只旧铜铃吹得叮叮响。那铃声很轻很碎，不像是在报什么讯息，倒像是在自言自语。
夕阳已经沉到了西墙外面，天边只剩最后一抹暗红，像是被水稀释过的血，把亭子里摆着的那张榧木棋枰染得像一块烧到尽头的炭。季昀已经到了。他坐在棋枰一侧，面前的黑子棋盒已经打开，右手边搁着一盏凉茶，茶汤的颜色在暮色里看不太清，但从茶盏摆放的位置来看，他已经等了至少一炷香的工夫——茶盏底下的石面上凝了一圈极细的水珠。
见我进来，他站起身行了个礼，姿势和语气都拿捏得恰到好处——不远不近，不冷不热，像一个真正的远亲表兄见到了久未谋面的闺秀，亲切里带着分寸，分寸里藏着刀。
“大小姐赏光，是季某的荣幸。”
“表兄客气了。”我在他对面坐下，目光从棋枰上扫过。棋子是上好的云子，黑子墨绿如深潭，白子象牙黄如陈年的玉，枰面是整块榧木雕的，木纹细密如丝，四角包着银片，银片上有极细的缠枝纹。这副棋是老太爷在世时从京里带回来的，平日里收在荣寿堂的库房里，钥匙只有太太和吴嬷嬷有。不知道他是怎么借出来的——也许根本没有借，也许太太亲手把钥匙递给了他。
“大小姐先行。”他把黑子棋盒往我这边推了推，指尖在盒沿上轻轻一搭便收了回去。
我没有推辞，拈起一枚黑子。云子在指尖是凉的，凉得像是刚从井底捞上来的石子。我把它落在右上角的星位，棋子敲在榧木枰面上发出一声清越的脆响。
他看了我一眼，拈起一枚白子，落在对角星位。落子很轻，云子敲在榧木枰面上像一滴被拉长了的水滴，从高处坠入深潭，溅起一圈看不见的涟漪。寻常人下棋，落子总有轻重不一的时候——犹豫时重，随手时轻，悔棋时半空中还要顿一顿。可他落子不同。他的每一枚棋子落下去都是同一个力度、同一个节拍，甚至拈子的手势都不曾变过：食指和中指夹住棋子，手腕微沉，指尖松开，棋子落下，手收回。每一个动作都像是用尺子量过的，精准得近乎机械。
我们在沉默中布完了前十几手。黑白两军在棋枰四角各自安营扎寨，互不侵犯。栀子花的香气从亭子外面一阵一阵地涌进来，和着暮色里浮起的湿气，黏在皮肤上很不舒服。檐角的铜铃又响了一下，这一声比方才略长，像是被什么无形的东西拨了一把。
季昀落下一枚白子在左边星位，封住了我往左下的退路。那颗白子落得极轻极稳，可在棋枰上它像一扇被关上的门。然后他开口了。
“大小姐在府里住了多久了？”他问得随意，像是在随口闲聊，目光甚至没有从棋枰上抬起来。
“自幼便在。”我拈起一枚黑子落在右边，拆了他一招。
“是吗。”他应了一声，拈子落下——白子从侧翼贴过来，不紧不慢地压住了我黑子的气，贴着我的棋子，像一道不会留疤的刀口。然后他抬起头看着我，目光和语气都很温和，温和得像是真的只是在好奇一个闺秀的童年往事，“可季某听说，大小姐并非从小在这府里长大。”
我的手在空中停了半拍。不是被他的话惊到，是在用这一瞬间的犹疑告诉自己：他来了。他终于不再绕弯子，不再用栀子花和野猫当掩护，不再在窗台上用茶汤写谁都能擦掉的字。他把刀从袖子里抽出来了，刀锋是冷的，可他的笑还是温的。我把黑子落在白子旁边，没有接他的话。
“表兄从哪里听来的闲话。”我的声音仍是那把温驯的好嗓子，每一个字都安安静静地待在它们该待的音区里，不高不低，不紧不慢。
“不是闲话，”他也落下一子，白子从另一侧再压一步，形成夹击，把我那颗黑子困在了两枚白子之间，“是有人记着呢。说沈家大小姐三年前生过一场大病，病好以后就在府里静养，极少出门。这三年里，府上人来人往，换了好几拨下人。是吗，表妹。”
“表兄倒是打听得很仔细。”我拈起一枚黑子，没有急于应对边路的夹击，反而往中原腹地投了一子。那一子落在空旷的天元附近，像是随手一抛，和边角的缠斗毫无关系。
他落下一子，继续蚕食我的边空。“大小姐不好奇吗——那些走了的下人，都去了哪里？”
这句话问得极轻极淡，像是在探讨棋理。可我听出了底下的潜台词——不是“你知不知道她们去了哪里”，而是“你把她们送去了哪里”。他在试探我有没有清理记忆，是像被设定好的那样机械地执行，还是像人一样记得每一张脸、每一个名字、每一次手指收紧时的触感。
“下人自有下人的去处，”黑子从天元方向往左扳了一手，正好切断了他两颗白子的联络——原来那一手看似随意的天元落子，在这一刻忽然有了意义，“府里有府里的规矩，牙婆有牙婆的章程，轮不到我一个闺阁女子去操心。”
“说得是。”他点了点头，语气里带着一种恰到好处的赞同，像是真的被我说服了。“不过规矩也好，章程也好，总有些例外。”白子落下一记靠，直接贴上了我孤子的气，贴得极紧，不留一丝空隙，“季某在扬州时，曾见过一个丫头，被退了三次，又卖了三次，最后牙婆都说不收了——最后死在了街头。”
他顿了一顿，抬起眼。那双眼睛在暮色里显得格外深，像两口没有底的井。“表妹可知为何？”
“为何。”
“因为有人不愿让她活。”他说，目光落在棋枰上，像是在研究下一手该落在哪里，“不是牙婆，是那户人家的当家主母。当家主母嫌她晦气，发卖不了，就药死了。死了一个，再补一个。走了一个，再买一个。永无止尽。”
他的手悬在棋盒上方，手指在云子之间轻轻拨弄，发出一串极细极碎的磕碰声。他这话是在敲我的天灵盖——不是暗示，不是隐喻，是几乎挑明了在说：你就是那个当家主母。你不让她们走。你清理了她们，一个接一个，永无止尽。
“表兄对这些事倒是上心。不知道的，还以为表兄是专程来查案的。”我把黑子落在一处看似无用之地，在边角一块已经被他蚕食殆尽的小空里，轻轻地、稳稳地，像是在随手补一个官子。
“表妹多虑了。季某只是个闲人，”他的目光在我脸上停了一息，那一息不长，却重得像一块石头压在胸口，“只不过有些闲事，总得有人管。比如——”他拈起一子，往我方才布下的那片空荡里轻轻一落，正正好好，堵死了我留的那股暗气，“有些人不该在这个位置上待太久。”
棋枰上所有的声音都沉寂了。亭外的蝉鸣忽地响起来，尖锐而短促，又倏然哑下去，像是被什么东西掐住了喉咙。他堵死的不只是一口气——是我从开局便预留好的那条活路，是我悄悄铺的一条暗道。
他看懂了。他从第一步就看清了我的全部布局——包括我让他看清的那部分。他唯一没看清的，是我真正的棋眼从来不在那条龙上。
我低头看着棋枰。就局势而言，边角失利，中原勉强打平，可大龙尚有一气可争。那条大龙盘踞在棋枰正中央，蜿蜒如蛇，鳞甲分明，若能在下边扳回一手便还有双活的余地。这一局棋，我们彼此用落子说了太多不能在话里挑明的秘密——他在说“我知道你是谁”，我在说“我知道你知道”；他在说“你不该在这里”，我在说“我不会走”；他在说“你不弃子就全盘皆输”，我在说“我偏不”。
我把手里的黑子放回棋盒里。棋子落进盒中，和其他黑子碰在一起，发出一串极细极碎的声响，像是许多枚小铃铛同时被摇了一下。
“表兄的棋，想得比我远。”我的声音很平，平到听不出任何败局的不甘。
“不是想得远，”他也把黑子放回棋盒里，往后靠在椅背上，用一种不加掩饰的研判的目光看着我。那目光已经不再包裹任何客套和温情，冷而静，像是在看一道终于解出了答案的难题。“是想得多。表妹的棋下得极好——每一步都精雕细琢，每一手都不多余。可惜太爱惜棋子了。”
他指的已不再是棋。他在说那些被我留下来的人——苏荷还在西厢里替我理账，挽翠还在廊下替我喂画眉，周婆子还在后罩房里替我把风。甚至从前的何淑，我在最后关头也没有亲自动手，而是由着太太的人把她拖走。他说我太爱惜棋子，换句话说，是在说我不够像这局棋的主宰者。一个真正的主宰者不该对棋子有感情。
“在这世上，”我说，“总得有人爱惜。”
他没有立刻接话。他看着棋枰上那些散落的云子，黑子白子纠缠在一起，像一锅煮糊了的粥。然后他伸出手，把棋盘边缘一枚落单的白子拈起来，举到眼前，对着亭外最后一抹暮色端详了片刻。
“大小姐有没有听说过一个词，叫‘弃子’？”他转动指间的棋子，从不同的角度照过那些细密而古旧的裂纹，像是从睁眼起它就是这副模样——圆润，冰冷，带着与生俱来的裂纹。“下棋的时候，弃子是最常见的战术。割掉一块棋，弃掉一片空，看似吃亏，实则是为了保全大局。有时候，不弃子，整盘棋都要死。守关的人，若不忍弃子，只会满盘皆输。”
他把那枚棋子放回棋盒里，然后站起来，走到亭子边上，背对着我，负手望向园中那片野竹林的方向。竹林在暮色里是一片模糊的暗绿，风吹过时竹叶簌簌作响，像许多人在极远的地方窃窃私语。
“有些东西，生来就是一口锅。你想从锅里跳出去，就得踩着别人的背，”他侧过头，眼锋在暮色里像淬过冰，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】