天宝四载的冬天来得不讲道理。
长安城十一月就开始落霜，到腊月的时候泼出去的水在半空中就结冰了。国子监的槐树掉得一根毛都不剩，光秃秃站成一排，像一群被剃了头的犯人。
绳愆厅的赵监丞换了狐裘领子，灰色的，走路的时候两团毛在肩膀上一颤一颤的，怀瑾每次从他背后经过都要憋笑。
这天清晨，长风推开门进来的时候，眉毛上挂了一层白霜。
"外面，"他指了指门外，"今天的风不是吹的。是往脸上打的。"
"那你出去干什么。"怀瑾裹着被子坐在铺位上，手里捧着一碗热茶，知微早起煮的，加了比平时多一倍的姜。
"茅房。人有三急。你去跟风讲道理。"
怀瑾没搭话，专心把脸埋在茶碗上方，让蒸汽糊了一脸。冬天在国子监有个好处：不需要找理由懒床，因为所有人都在懒。连明远都把书搬到了被窝里看，翻页的时候只伸出一根手指。
知微从外面回来，手里提着一小袋炭。他的脸被风吹红了，鼻尖尤其红，像点了胭脂。他把炭放在火盆旁边，蹲下来开始添炭，动作轻得像在摆拼盘。
"知微。"怀瑾从被窝里探出半个脑袋，"你今天早上几点起来的。"
"卯时。"
"卯时多少。"
"卯时一刻。"
"你起来之后又煮茶又买炭。"
"还有倒夜壶。"长风插嘴，"他把我那份也倒了。我起来想去倒，发现壶是空的。我以为我梦游自己倒了。后来发现知微没睡，他在，"
知微站起来，用袖子擦了擦鼻尖的炭灰："别说了。"
"在做什么？"怀瑾追问。
"做个小东西。"知微把袖子放下来。怀瑾注意到他袖口露出的一截木料，榉木的，已经开始打磨了。
"给谁的。"
知微没答，转身去拿茶壶。长风用口型对怀瑾说了一个字，你。
怀瑾假装没看见。
---
巳时刚过，绳愆厅的差役找到甲字三号斋舍。门是开着的，差役还是敲了敲门框。
"陆明远，有你的信。"
四个人同时抬头。明远从被窝里坐起来，被子滑到腰上，露出里面整齐的中衣（这个人连睡觉都穿得一丝不苟）。他把书合上，搁在枕边，走过去接了信。
差役补了一句："送信的说，这是加急驿递，从沂州那边来的。"
沂州。明远的父亲陆敬渊被贬去的地方，下州司马，正六品下，离长安一千二百里。
明远低头看了一眼信封上的字。字是斜的，不是潦草，是斜的。笔力还在但角度不对，像写字的时候手有点抖，或者光线不够。
"谢了。"明远对差役说，声音跟他平时说"走吧"差不多。差役点了下头走了。
长风下意识站起来，站在明远旁边，没说话。
怀瑾把手里的茶碗搁在桌上，声音比茶碗落地的声音还轻。知微停下手里的活，把炭夹靠在火盆边上，红热的炭灰从夹子上掉下来一小撮，他没管。
明远在铺位上坐下来，拆了封泥。
信不厚，两三页，纸张是当地产的，比长安的纸黄，也比长安的纸薄。被折了三次，折痕很深。
他读信的时候三个人都不动。
长风站在他左边，两只手不知道该放哪，先是垂着，然后背到身后，然后一只手下意识去摸腰间那个装了弹弓的皮囊。
怀瑾坐在他对面，后背靠着墙，膝盖缩起来，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着明远的脸。知微退到火盆边上蹲下来，开始往里面添炭，不是火快灭了，是他需要一个动作。
明远读了第一页。翻到第二页。翻到第三页。读完了。
他把信纸放下来。放在膝上。搁平。
"我父亲，"他说。
停了片刻。
"在沂州开了个学。"
---
"什么？"长风说。
"开了个学。"明远重复了一遍，然后把信纸摊在膝上，指着第一页的最后一段，"这里，他到沂州以后，发现当地没有正经学堂。连个教《论语》的先生都没有。他去找了县令，说我来都来了，正好是司马，管的就是教化，你给我一间破屋子就行。县令给了他两间。"
"然后呢？"怀瑾把下巴从膝盖上抬起来。
"然后他在破屋子里开了学。"明远把第二页翻出来，"不收钱，不收礼，来读书的孩子自己带个板凳就行。第一天来了三个，一个是猎户的儿子，一个是田夫的女儿，一个是烧窑家的孩子。他在信里说，三个就够了。"
"三个人，"长风在旁边坐下来，坐在明远铺位边缘，"三个人你爸也开？"
"开了。他说国子监八千子弟他管过，那是管。现在这三个人，他一篇一篇地讲。讲到《论语》'学而时习之'的时候猎户家的孩子问'习是什么意思'，他说，练习、温习、反复做、做到和吃饭一样自然，那孩子说'哦，就是和我拉弓一样'。"
知微添炭的手停了一下，抬头："这孩子悟性不差。"
"我父亲说，"明远翻到第三页，"这三个里，田夫的女儿最厉害。讲《诗经》'关关雎鸠'，她听完问了一句，先生，雎鸠长什么样，他答不出来。第二天他去河边蹲了一上午，回来给全班画了一只雎鸠。"
"你爹。从三品秘书监。"怀瑾说，"跑到沂州去蹲河边画鸟。"
"他的字是这么写的，"明远低头念信，"'吾往观雎鸠，始知《诗》所言不虚。此鸟鸣声果然和鸣而非噪，双宿而非单飞。若有朝一日得回长安，当携画来与儿共观。'"
三个人沉默了几息，沉默的不是内容，是写字的那个人。从长安被贬到沂州的一千二百里路上，他蹲在一条不知名的河边画了一只鸟，然后在信里用和教书先生一样的语气对他儿子说："携画来与儿共观"。
长风打破沉默："所以你爸现在是，沂州的国子祭酒？"
明远笑了一下，是真的笑了，嘴角往上勾了一整格："沂州没有国子祭酒。他现在是司马兼教书先生。"
"兼河边的画鸟匠。"怀瑾补了一句。
"还有，"明远又翻回第一页，"他说他在当地收了两个帮手，一个是县衙的老书吏，识字但不会教书，帮他管秩序。还有一个是隔壁村里的老秀才，会教书但身体不好。他给老书吏发了一盏油灯，给老秀才发了半斤茶叶。"
"半斤茶叶就收买了？"长风摇头。
"老秀才说：陆大人给的茶，是长安的茶。我喝了半辈子本地粗茶，这个茶让我觉得自己是在长安教书。"
怀瑾拿起一颗糖塞进嘴里。
---
明远把信叠好，塞回信封。折痕对上原来的折痕，一丝不差。他的动作和平时整理衣冠一样：不快，但每一步都没省略。
三个人都没催他说话。
怀瑾等着，他知道明远不说话的时候不是不想说，是在整理。他会先把所有的字排好顺序，然后一句一句放出来。
知微继续添炭。火盆里的炭火发出细小的噼啪声，把斋舍照得微微泛红。长风站起来，去倒了杯茶，放在明远茶碗旁边，他没说是谁的，但那是他的茶碗。
"我以为，"明远开口了，停了片刻，"我以为他被贬以后，每天就是在衙门里盖盖章、看看文书、等退休。"
"结果他在办私塾。"怀瑾。
"不是私塾。是学堂。不收钱的。"
"好，不收钱的学堂。三人的学堂。"
"现在不止三人了。"明远把信封翻过来，信封背面还有一行小字，用更斜的笔迹写的，像是后来忽然想起来补上去的："日前新收生五人，共八人。凳不够，县衙借了四条。"
"凳子不够。往县衙借凳子。"长风重复了一遍，然后咧嘴笑了一下，"你爸还在干秘书监的老本行，管物资。只不过从管典籍变成了管板凳。"
明远低头，嘴角又勾了一下。然后他抬起头，看着三个人。
"他在那个小地方，"明远慢慢说，"活出来了。"
怀瑾把糖嚼完，清了清嗓子："明远，你记不记得你爸被弹劾的时候，你说了什么。"
"我说，我父亲一辈子只做学问，不站队，最后还是被卷进去了。"
"对。然后你做了什么。"
"我说我要科举。"
"对。现在你爸做了什么。"
明远愣了愣。
"他在那个小地方，"怀瑾半靠着墙，手指在膝盖上敲了两下，像在给自己说的话打节奏，"你以为是'被打击了'？他没有。他去了一个人只够办私塾的地方，他就在那里办学。去了一个连凳子都不够的地方，他就往县衙借。没有人懂《诗经》，他就蹲河边画雎鸠。"
"你想说什么。"明远看着他。
"你和你爸，一模一样。你以为你是被他激励的，其实你们俩本来就是一个人。他换了个地方做他的事，你换了个方式走你的路。"
明远没有马上回答。他看着那封信，然后看着怀瑾，然后说："你说错了一点。"
"哪一点。"
"不是我先被他激励。是他先被我激励了。"明远把信翻到第三页最后一行，那行字写得最斜，但笔力最重，"这里，他说：'闻汝岁考甲等第一，为父在沂州饮茶一盏以贺。'"
"你岁考前他就在办学了。"长风。
"对。但他说，岁考甲等第一的消息让他觉得，"明远低头，用食指指着那行字，一个字一个字念出来，"，'吾在此地日日教书，汝在长安日日苦读。虽隔千里，父子同道。'"
怀瑾听完，把手里最后一颗糖塞进嘴里，嚼了两下。然后他转头看了看窗外，长安城的雪还没下，但天已经沉下来了，灰亮亮的，像在憋一场大的。
"我觉得，"怀瑾说。
"你又觉得。"长风。
"我应该给我爹写封信。"
"你爹在长安。御史大夫。你大可以走着去。"
"我说的是，我不只是写'策论在练'。我给他写点别的。"
"什么别的。"明远。
怀瑾想了想，说："就写，他儿子觉得他做的事，不比他爹差。"
三个人同时盯着他。
"你爹是御史大夫，"知微说。
"对。但我给我的东西打同样的分。"怀瑾语气很轻，但不是不认真，"不是不需要证明。是早就证明过了。"
---
当晚，明远坐在火盆边上写回信。
他不是那种"一口气写完了撕掉重写"的人。他先在脑子里写，大概一条一条地在心里列出来，然后动笔。怀瑾从背后看了几行：
父亲大人：
信收悉。您在沂州收的学生比我预期的多，我猜的是第一名学生来自县衙，没想到是猎户的儿子。甚好。
吾岁考侥幸甲等第一，阮博士未予特别批语，仅曰"持之以恒"。此四字原本亦是父亲离家前留与我的，当时未能全解，今始稍明其意。
雎鸠图若是画成，可否另著一份寄来？我同斋三人亦想一见雎鸠真容。知微说他会用木刻刀帮您修一下雎鸠翅膀上的羽毛，他说文字里的雎鸠是两只，您画的要是只画了一只，他帮您刻第二只。
怀瑾看到这一行，回头看了一眼知微。知微正在角落里磨一块榉木，怀瑾拿不准那是给他做的什么东西，还是给明远他爸雎鸠图准备的材料。可能是两者都是。
明远继续写：
长风问：三个人开什么学。我告诉他，您教的是'何为习之'。猎户之子答以拉弓，似是而非，正是此字的门径。您那次答不出雎鸠形状而亲赴河边，此行本身就是最好的注解。学问不只是书上来的。
怀瑾说他想给他爹写信说"不比他爹差"。我想对您说同样的话。您不是我需要追赶的人，您是我需要并行的人。
新年将至，天渐寒，多加衣。
沂州冬夜若无炭火，不妨将学堂的课桌搬近些，八人挨着坐，比炭火管用。此法是同斋一位叫顾长风的人每天实践的心得，压榨别人体温为己用，他经验丰富。
怀瑾看到这里，笑出了声。明远头没回。
最后一段：
不拘在哪里，做学问便好。不拘多少学生，教得进去便好。您在沂州的学堂不是'下放'，是把国子监搬到了猎户的门前。
儿明远拜上
天宝四载腊月初三
写完，他把笔搁在笔架上，搁的位置正好在笔格的中间，不多不少。
怀瑾一直靠着墙看他写。等明远把信封好，怀瑾忽然从袖子里摸出一张纸，不是宣纸，是他平时写字用的黄麻纸。摊在桌上，拿
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】