13. 八月未央
录取通知书拿到手之后，日子反而更慢了。
好像一个跑了很久的长跑运动员，冲过终点线之后忽然停下来，发现腿已经不是自己的了，心脏还在狂跳，呼吸还没调匀，但已经不需要再往前跑了。那种感觉很奇怪，不是空虚，而是一种身体和灵魂之间的时差——人已经到站了，心还在路上，还没有反应过来。
李小四用了好几天才适应这种“不需要努力”的日子。
每天早上醒来，他仍然会有那么一瞬间的慌乱，觉得自己应该赶紧起床做卷子，觉得今天还有好多东西要复习，觉得时间不够用了。然后他才会想起，中考已经结束了，录取通知书已经拿到了，他什么都不用做了。这种清醒的过程每天都会重复，像一场温和的梦魇，每天早上都要挣脱一次才能完全醒来。
他把那本错题本从抽屉里拿出来翻过几次。不是想学习，而是想看看自己走过的路。那些红蓝黑三色的笔迹，那些圈圈画画的批注，那些写着“这道题不会再错了”的誓言——有些他确实没有再错，有些他又错了好几次才真正记住。他看着那些字迹，觉得自己那时候真是一个很认真的人。不是现在的他不认真，而是那时候的认真是一种生存本能，不认真就会掉下去，就会回到那个38分的深渊。现在深渊没有了，他反而不知道该把认真放在哪里。
七月下旬的一个傍晚，李小四在河堤上遇到了张瑞。
张瑞正坐在石阶上钓鱼，旁边放着一个红色的塑料桶，桶里已经有三四条小鲫鱼了，在浑浊的水里慢吞吞地游着。他穿着一件宽大的篮球背心，晒得黑了不少，看到李小四的时候推了推眼镜，咧嘴笑了。
“你怎么在这儿？”张瑞问。
“溜达。你怎么在这儿？”
“钓鱼。看不出来吗？”张瑞指了指桶里的鱼，“我爸说我太胖了，暑假要把我赶出家门锻炼。我说钓鱼也算锻炼吗？他说算，坐着不动总比躺着不动强。”
李小四笑了，在他旁边坐下来。夕阳正从西边落下去，河面上铺了一层碎金子，风一吹就碎了，又聚起来，又碎了。远处有人在放风筝，一只红色的蜻蜓在天空里摇摇晃晃的，线放得很长，几乎要碰到云。
“你暑假作业写完了吗？”张瑞忽然问。
李小四愣了一下：“暑假还有作业？”
“高中发的啊，你没收到吗？”张瑞从书包里掏出一本薄薄的册子，封面印着“高一新生暑期学习指导”几个字，“报到的时候发的，跟录取通知书一起。你报到的时候没拿？”
李小四想了一下。他去报到那天，确实是领了一个文件袋，但回家之后只拆了录取通知书，其他的东西连看都没看，不知道塞到哪个角落去了。
“不会吧，”他拍了拍脑门，“你等我回去找找。”
他骑电动车回家，在书桌上的一堆文件里翻了半天，终于找到了那个文件袋。打开一看，里面除了录取通知书副本，确实还有几样东西——一张报到须知，一张缴费说明，一本薄薄的暑期学习指导，还有一张手绘的校园地图。他翻开那本学习指导，里面列了各科的预习内容，语文要读《红楼梦》前二十回，数学要预习集合和函数，英语要背高一上学期的单词，每科都有具体的任务和要求。
“这得做到什么时候去？”他嘀咕了一句，但还是把文件袋收好，放在了书桌显眼的位置。
他骑着电动车回到河堤，张瑞还在，鱼漂在水面上轻轻晃动，纹丝不动。
“找到了吗？”张瑞问。
“找到了。”李小四把车停好，坐回石阶上，“你怎么想起来做暑假作业的？这才七月底，离开学还一个多月呢。”
“闲着也是闲着。”张瑞说，“而且我爸说了，高中跟初中不一样，高一要是跟不上，后面就很难追了。我就想着先看看，能看懂多少算多少。”
李小四沉默了一会儿。张瑞说的有道理，他当然知道有道理。但刚刚卸下中考的重担，又要扛起高中的包袱，他觉得有点喘不过气来。就像跑完一个马拉松，刚想坐下来喝口水，就有人告诉你下一场马上就要开始了。
“你看得懂吗？”他问。
“集合还行，函数就看不懂了。”张瑞老实地说，“你呢？”
“我还没看。”
“那你看看，看完了咱俩对一下。”
李小四回到家，真的把那本学习指导翻开了。数学第一章是集合，他看了十几分钟，大概明白了集合的概念和表示方法，但后面的子集、并集、交集就开始迷糊了。不是看不懂，而是脑子里有一堵墙，不愿意让这些东西进来。那堵墙的名字叫“不想学了”，它很厚，很顽固，堵在那里，不让任何新知识通过。
他把学习指导合上，放在一边，躺到床上发呆。
天花板上的那道裂缝还在那里，弯弯曲曲的，像一个没有写好的“之”字。他盯着那条裂缝，脑子里乱七八糟的，一会儿想到高中，一会儿想到大壮，一会儿想到林小美今天穿的那条白裙子，一会儿想到马老师说的“记住那个分数”。想得太多了，脑袋像一团被猫玩过的毛线，理不清，也扯不断。
他拿起手机，给林小美发了一条微信：“你有在看高中的书吗？”
林小美回得很快：“在看。怎么了？”
“你看得懂吗？”
“集合可以，函数有点难。”
“我也是。”
“那等开学了问老师。”
“嗯。”
对话又断了。李小四盯着屏幕，觉得应该再说点什么。说“你暑假还去哪儿玩了吗”？她哪儿也没去。说“你奶奶身体怎么样”？问过了。说“你那条白裙子挺好看的”？太唐突了，说不出口。
他把手机放下，又拿起来，又放下，反复了几次，最后什么也没说。
八月初的一个晚上，李小四接到了一个意想不到的电话。
是马老师打来的。
“李小四，你明天有事没有？”马老师的背景音很安静，不像在学校，应该是在家里。
“没有，怎么了？”
“你来学校一趟，帮我搬点东西。我要换办公室了，有些书和资料要搬到新办公室去，我一个人搬不动。”
“行，几点？”
“上午九点，在学校门口见。”
“好。”
挂了电话，李小四觉得有点奇怪。马老师为什么不叫别的老师帮忙，非要叫他一个学生？但他没有多想，反正也没什么事，去就去吧。
第二天上午九点，李小四准时到了学校门口。马老师已经等在那里了，穿着一件灰色的短袖衬衫，手里拿着一串钥匙，看到他就点了点头，转身往办公楼走。
马老师的办公室在二楼，一间不大的屋子，里面放了两张办公桌，但另一张桌子的主人——李小四记得是教英语的王老师——已经退休了，桌子上落了薄薄一层灰。马老师的桌子靠窗，收拾得很整洁，桌上放着一台老旧的台式电脑，一个笔筒，一摞作业本，还有一个小鱼缸，里面养着两条红色的金鱼，在水里慢吞吞地游着。
“帮我把这些书搬到三楼的新办公室。”马老师指了指墙角的一摞纸箱，大概有五六个，每个都塞得满满当当的。
李小四搬起一个箱子，分量不轻，里面全是书。他抱着箱子爬楼梯到三楼，新办公室比原来的大一些，窗户也大，光线好，但还没有布置，空空荡荡的，只有几张桌椅。
两个人来回搬了三趟，才把所有箱子都搬完。李小四累得出了汗，马老师的额头上也有一层细密的汗珠。他打开一个纸箱，从里面拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给李小四。
“坐下歇会儿。”马老师坐在新办公桌前的椅子上，拧开矿泉水喝了一口。
李小四坐在对面的一张椅子上，也喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，很舒服。
办公室里安静了一会儿。空调还没装，只有一台立式风扇在呼呼地转，把马老师桌上的一张纸吹得哗哗响。他用杯子把纸压住，然后看着李小四，好像在想什么事情。
“李小四，”马老师忽然开口了，“你知道我叫你来不只是为了搬东西吧？”
李小四愣了一下，摇了摇头。
马老师靠在椅背上，双手交叉放在腹部，姿态比在学校里松弛了很多。在学校里，他永远是挺直腰板的，永远是表情严肃的，好像稍微松懈一点，就会被学生看出破绽。但现在，在这个还没有布置好的新办公室里，他好像卸下了什么东西，变得像一个普通的中年人了。
“你们这一届，我跟了三年，”马老师说，“从初一跟到初三，这是第二次。之前带过一届完整的，那是八年前的事了。带完整的一届，跟中途接班不一样。三年下来，你们长什么样，什么性格，什么毛病，我都清楚。就像自己种的地，哪块土肥哪块土瘦，心里都有数。”
他顿了顿，目光落在窗外的操场上。操场上没有人，只有草和风和阳光。
“你们走了以后，我有时候会想，你们到了高中会怎么样。会不会适应，会不会掉队，会不会遇到好老师。想这些没用，但就是忍不住会想。”他转过头看着李小四，“你是我最放心不下的一个。”
李小四张了张嘴，想说点什么，但马老师抬手制止了他。
“不是因为你不聪明，是因为你太容易受影响了。”马老师说，“初一的时候你考38分，不是因为你不聪明，是因为你不想学。后来你想学了，成绩就上来了。但你的成绩一直跟着你的状态走，状态好就上去，状态不好就下来。这说明你的底子还不够厚，你的基础还不够牢。你靠的是那股劲儿，不是真正的实力。”
李小四握着矿泉水瓶的手紧了紧。
“高中不一样，”马老师继续说，“高中的知识比初中难得多，光靠一股劲儿是不够的。你需要的是方法，是习惯，是那种不管状态好不好都能学进去的能力。这个能力不是天生的，是练出来的。你需要在高一这一年，把这种能力练出来。”
李小四点了点头。他没有说“我知道了”或者“我会努力的”，因为他知道那些话太轻了，轻到说出来就像没说过。他只是把马老师说的每一个字都记在了心里，像把种子埋进土里，等着它们生根发芽。
马老师又喝了一口水，换了个话题：“你跟林小美还联系吗？”
“联系。”李小四说。
“她是个好孩子，”马老师说，“懂事，要强，就是太要强了。你要是有空，多帮帮她。”
李小四愣了一下：“她比我强多了，怎么是我帮她？”
马老师看了他一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是一个知道得太多的人在看一个什么都不知道的人。
“我说的不是学习。”马老师只说了这一句，没有多解释。
从学校出来的时候，已经快中午了。太阳很晒，李小四骑电动车回家，一路上都在想马老师说的那些话。“你是我最放心不下的一个。”这句话在他脑子里转来转去，像一片落不到地的树叶。他不知道马老师为什么最放心不下他，班里有比他成绩差的，有比他家庭更困难的，有比他更让人操心的。但他后来想明白了——也许不是因为他最差，而是因为马老师在他身上花的时间最多，投入的感情最多。就像一个农民，在自己最用心耕种的那块地上花了最多的力气，收获的时候，自然会多看几眼。
八月中旬，天气热到了顶峰。
县城的夏天没有尽头，太阳每天准时升起，准时炙烤大地，蝉准时从早叫到晚，一切都按部就班，像一台运转良好的机器，从不偷懒，从不休息。李小四已经被热得不想出门了，整天待在房间里，风扇开到最大档，呼呼地吹着热风，吹不走暑气，只能把汗吹干一点。
他开始认真地看那本暑期学习指导了。不是因为他忽然变得热爱学习了，而是因为他实在找不到别的事做。游戏打腻了，电影看完了，小说翻了两本就不想看了，河堤去了好几次，连那条河他都看腻了。想来想去，还是翻开书，至少能让时间过得快一点。
数学他慢慢地看，一天看一节，不求快，只求看懂。看不懂的地方就多看几遍，还是看不懂就跳过去，等开学再说。英语他每天背十个单词，不多，但坚持了下来。语文他翻出了《红楼梦》，从第一回开始读，读到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，觉得这话说得真好，但往下读就读不动了，人物太多，关系太乱，他得画个人物关系图才能理清楚。
这种学习跟初三完全不一样。初三的学习是打仗，是冲锋，是拼刺刀，每一分钟都不能浪费，每一道题都不能放过。现在的学习是散步，是漫游，是东看看西看看，没有目标，没有压力，想学就学，不想学就放下。两种感觉都很奇怪，但后一种让他觉得舒服。
有一天下午，他正在看数学，手机响了。是姐姐打来的视频电话。
“小四！”姐姐的脸出现在屏幕上，背景是她的出租屋，墙上贴着一张考研倒计时
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】