九月一号,李小四醒得比闹钟早。

天刚蒙蒙亮,窗帘外面透进来的光是灰蓝色的,带着一种秋天将至的凉意。他躺在床上,听到厨房里传来轻微的响动——锅铲碰铁锅的声音,水龙头开了一下又关了,碗筷叮叮当当的。妈妈已经在做早饭了。

他拿起手机看了一眼,六点二十。距离闹钟响还有十分钟。他把闹钟关掉,在床上又躺了一小会儿,盯着天花板。那道裂缝还在,弯弯曲曲的,跟整个夏天一模一样。但今天看它,感觉不一样了。说不上哪里不一样,就好像这道裂缝是属于“暑假”的,而暑假在今天就要结束了。

他掀开被子,坐起来,伸了个懒腰。床前放着那双大壮寄来的白色球鞋,鞋带已经穿好了,整整齐齐地摆在鞋架上。他穿上袜子,把脚伸进鞋里,踩了踩,鞋底软软的,有一种崭新的、还没有被踩过的弹性。他站起来走了两步,鞋跟处稍微有一点硬,需要穿几天才会变软。但大小刚好,不紧不松,像是量着他的脚买的。

洗漱完他走到厨房,妈妈正在往碗里盛面。西红柿鸡蛋面,西红柿切得碎碎的,鸡蛋打得很散,面条是手擀的,粗细不匀,但正是这种不均匀才好吃。汤上面漂着几滴香油和一把葱花,热气腾腾的,香味扑面而来。

“多吃点,”妈妈说,“第一天,别饿着。”

“嗯。”

李小四坐在桌前,低头吃面。面条很烫,他吹了好几口才敢往嘴里送。妈妈坐在对面看着他吃,手里捧着一杯水,没有喝,就那么捧着,好像在暖手。九月的早晨已经不热了,厨房的窗户开着,有一阵凉风从外面吹进来,带着楼下那棵桂花树的香气。

“妈,你真的不用送我,我自己去就行。”李小四说。

“我送你去。”妈妈说,语气跟昨天一模一样,不容商量。

吃完早饭,李小四背上新书包,妈妈换了一件干净的衣服,两个人一起下了楼。妈妈的电动车停在楼道口,车座上有一层薄薄的露水,妈妈用抹布擦了一下,然后坐上去,插钥匙,拧油门。李小四坐在后面,两只手扶着车座后面的铁架,书包背在身后,沉甸甸的,压得他肩膀往后坠。

电动车穿过县城的主干道,经过那家开了十几年的包子铺,经过正在拆迁的老电影院,经过县医院门口那棵歪脖子槐树。街上的人渐渐多了起来,有上班的,有送孩子上学的,有买菜回来的老人,拉着小拖车,慢慢地走。九月的早晨已经有了秋天的意思,天很高,云很淡,风吹在脸上不再是热乎乎的,而是带着一丝干爽的凉。

县一中高中部的校门比初中部气派多了。两根方形的石柱,上面镶着金色的大字,校名是请本地一个老书法家写的,行书,笔锋很劲。校门口已经停了很多车,电动车、自行车、小汽车,乱七八糟地挤在一起,喇叭声此起彼伏。好多家长都来了,有的帮孩子扛着被褥——住校生要带的东西多,行李箱、脸盆、暖水瓶,大包小包的,像搬家一样。李小四是走读生,只背了一个书包,轻装上阵,走在人群里显得有点格格不入。

“你自己进去吧,”妈妈停好车,站在校门口,没有往里走,“妈就不进去了。”

“你不是说要看看我学校吗?”

“在门口看看就行了。”妈妈笑了笑,那笑容里有一种说不清的东西,像是欣慰,又像是舍不得,“你长大了,妈不能再什么事都跟着了。”

李小四看了妈妈一眼。她穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫,头发用黑色的发夹别着,几缕碎发从耳边垂下来。她的脸在晨光里显得很柔和,比平时温柔了许多,可能是因为没有穿工作服的原因。在超市里她穿着那件红色的工作马甲,永远是忙碌的、着急的、眉头微皱的。现在她站在校门口,什么都不做,只是看着他的时候,她看起来像一个普通的母亲。

“那我进去了。”李小四说。

“去吧。”

他走了几步,回过头,妈妈还站在那里,冲他挥了挥手。他又走了几步,再回过头,妈妈还在。他转身朝她笑了一下,然后加快脚步,走进了校门。

校园很大,比初中部大了两三倍。一条笔直的主干道从校门一直延伸到教学楼,路两边种着法国梧桐,树冠高大,枝叶交错,在头顶搭起一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上洒了一地的光斑,像碎金子一样。路的尽头是一栋五层的教学楼,灰白色的墙面,蓝色的窗框,每一扇窗户都擦得很亮,反射着早上的阳光,整栋楼都在发光。

公告栏前围了一大堆人。分班名单贴在公告栏上,一共十二个班,每班五十人左右,名单印在粉红色的纸上,用胶水贴得整整齐齐。李小四挤进去,从一班开始找自己的名字。一班,没有。二班,没有。三班,没有。四班——

“李小四,高一(4)班。”

他看到自己的名字了,在第四列中间的位置。他顺着名单往下看,想找找有没有认识的人。林小美——他看到林小美的名字了,也在四班,在他名字下面几行。张瑞不在四班,他在六班。李小四又从头到尾看了一遍,四班的名字里,除了林小美,还有两三个是他认识的,但都不太熟,是以前隔壁班的,打过照面,没说过几句话。

他掏出手机,给林小美发了一条微信:“我在四班,你看到了吗?”

“看到了。我也在四班。”林小美秒回。

“你在哪?”

“公告栏这里。”

李小四抬起头,在人群里找了一圈,在公告栏的另一头看到了林小美。她穿着一件浅蓝色的T恤和一条深色的长裤,头发扎成高马尾,背上背着一个灰色的双肩包,正踮着脚尖往公告栏上看。虽然她已经知道自己在四班了,但好像还想再看一遍确认一下。

李小四挤过去,站到她旁边。林小美看到他,微微笑了一下,那个笑容很淡,但很真。

“我们一个班。”她说。

“嗯,一个班。”

两个人一起往教学楼走。四班的教室在三楼,走廊朝南,正对着操场。操场很大,有标准的四百米跑道,跑道是红色的塑胶的,中间的足球场是人工草坪,绿得不太自然,但远远看去很好看。操场边上种着一排银杏树,叶子还没有黄,还是那种夏天的深绿色。

教室里已经坐了不少人,三三两两地聊着天,互相认识。大部分人都来自不同的初中,彼此不熟悉,说话的时候带着一种试探性的客气,笑容也都收着,不像老朋友那样放得开。李小四找了个靠窗的位置坐下,林小美犹豫了一下,坐在了他旁边。

“你不跟别的女生坐?”李小四问。

林小美看了他一眼:“你不想跟我坐?”

“不是,我就是问问。”

“那你就别问。”

李小四不说话了,把书包放在桌上,拉开拉链,把笔袋和笔记本拿出来摆好。林小美也在做同样的事情,动作不紧不慢的,每一样东西都放得整整齐齐,连笔袋的拉链都要拉到正中间才停手。

教室里渐渐热闹起来。有人在大声聊天,有人在低头玩手机,有人在翻新发的课本,有人在偷偷观察周围的人。李小四也在观察。他看到第一排坐着一个戴眼镜的男生,正在翻一本很厚的物理竞赛书,翻得很认真,像是随时准备回答问题的那种人。最后一排靠墙角坐着一个穿黑色卫衣的男生,帽子扣在头上,戴着耳机,闭着眼睛,好像在听歌,又好像在睡觉,一副“别惹我”的样子。中间靠窗的位置坐着一个女生,头发染成深棕色,指甲上涂着淡粉色的甲油,正在用手机自拍,拍完还修了修图才发朋友圈。

这些人,他以后要跟他们一起度过三年。

“你看什么呢?”林小美注意到他的目光。

“看人。”李小四说,“看看以后跟谁打交道。”

“看出来什么了?”

“还没看出来。”他收回目光,看着林小美,“但我觉得,还是你最好打交道。”

林小美愣了一下,然后低下头,假装在整理笔袋,但耳朵红了,红得很明显。

七点五十分,班主任走进了教室。

是一个三十出头的女老师,姓沈,教语文的。她穿着一件白色的衬衫,黑色的长裤,头发齐肩,没有刘海,整张脸露出来,干干净净的。她的步子不快不慢,走到讲台上,把手里的文件夹放下,然后抬起头,目光从每个人脸上扫过。

那是一种跟马老师完全不同的目光。马老师的目光是审视的,是评估的,是在心里给你打分的那种。沈老师的目光是平和的,是接纳的,是“不管你是什么样的我都先看看”的那种。

“同学们好,”她开口了,声音不大,但很清楚,每个字都咬得很准,不愧是语文老师,“我姓沈,是你们的班主任。从今天起,高一(4)班就是你们的家了。”

她顿了顿,笑了一下:“我知道你们刚来,彼此不熟悉,对这个学校也不熟悉。没关系,慢慢来。高中的生活跟初中不一样,节奏更快,压力更大,需要你们更独立、更自律。但我相信你们都能适应,因为你们能考进一中,说明你们已经是最优秀的那一批了。”

“最优秀的那一批”这几个字让李小四心里动了一下。他想起三年前,马老师也说过类似的话——“你们都是从各个小学考进来的优秀学生”。那时候他觉得这句话跟自己没关系,因为他不是考进来的,他是划片进来的。但现在,他是凭自己的分数考进来的。全县一百四十七名,不是什么了不起的成绩,但它是他自己挣来的。

沈老师讲了很多,讲了学校的规章制度,讲了高中的课程设置,讲了这一周的安排——前三天是入学教育,然后是军训,军训结束后正式上课。她的声音不急不慢,像一条平缓的河流,该快的时候快,该慢的时候慢,听得很舒服。

“最后,”沈老师合上文件夹,“我想让你们每个人做一件小事。从第一排开始,每个人站起来做一下自我介绍。说说你叫什么名字,从哪个初中毕业的,有什么爱好,或者说一件关于你自己的小事。什么都行,随便说。”

她笑着看着第一排:“来,从你开始。”

第一排靠门的一个男生站起来,个子不高,皮肤有点黑,说话的时候声音在发抖:“大家好,我叫赵磊,从城北中学毕业的,爱好是打篮球,特长是——特长是好像没什么特长。”他说完挠了挠头,全班笑了,他也笑了,笑着坐下了。

一个接一个,每个人都说几句。有人说喜欢唱歌,有人说喜欢打游戏,有人说喜欢睡觉,说什么的都有。轮到最后一排那个戴耳机的男生时,他慢吞吞地站起来,把耳机挂在脖子上,面无表情地说:“我叫陈屿白,从实验中学来的。爱好?没有。特长?也没有。”说完就坐下了,干脆利落,像完成一项不得不完成的任务。

李小四注意到林小美在听到“陈屿白”这个名字的时候,微微皱了一下眉头,好像想起了什么,但又不太确定。

轮到林小美了。她站起来,双手撑在桌沿上,姿态很稳。

“大家好,我叫林小美,从县一中初中部毕业的。爱好是看书,特长是数学。”她停了一下,好像在想要不要说点什么别的,最后什么也没加,“

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】

小说推荐