32. 马俊才的家书

马俊才收到那封信的时候，哈尔滨的夏天刚到。

杨树叶子绿得发黑，蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，从早到晚不带歇气的。食堂里的锅包肉又改回了传统版，没人再提菠萝的事了。马俊才四级过了，解剖学考了七十八，连生理学都踩线及格，整个人像一块被水泡开了的海绵，终于能喘口气。他以为日子会这么顺顺当当地往下走，直到毕业，直到回义乌，直到把“俊才医院”的牌子挂在父亲诊所原来的墙头上。但那封信来了。它像一颗石子，把他脚下那条笔直的路砸出了一个坑。

信是寄到传达室的。收发室的胖大爷在门口喊了一嗓子：“马俊才！义乌来的！”马俊才正蹲在床边系鞋带，听到“义乌”两个字，手里的鞋带顿了一下，然后三两下系了个死结，站起来往外走。他走得不快，但步子很大，脚底踩在水泥地上发出闷响。他接过信的时候，信封还是热的，被太阳晒了一上午，边角都有些发软。上面贴着八分钱的邮票，盖着义乌的邮戳，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都压得很深，纸背凸起一道一道的棱，像是用力到快要戳穿信封。

他没在传达室门口拆。他把信攥在手心里，走到走廊尽头，靠墙站着，低头看了好一会儿信封上的地址。然后他撕开封口，从里面抽出一张纸，一张薄薄的纸，展开。

上面只有一句话：“俊才，爸的诊所关了。你以后的路，自己走。”

没有称呼，没有落款，没有日期。十二个字，像十二颗钉子，钉进他的眼睛里，拔不出来。他盯着那行字看了很久，从头到尾，又从尾到头，手指捏着纸边，捏得发白。他把纸翻过来，背面是空白的；又对着光照了照，没有水印；又凑近闻了闻，没有泪痕——什么都没有。信纸是最普通的那种，小卖部一毛钱一沓的作业本纸，边角裁得不太齐整，像是从本子上随手撕下来的。字迹是他爸的，但写得比平时更用力，像是用了很大的劲儿才把这几行字写下来。

他站在走廊尽头，一动不动。声控灯灭了，他没动。又亮了，他还没动。来回亮了三次，他的身子才微微动了一下。他把信折好，没有塞回信封，而是直接放进了贴身的衬衫口袋里，拉上拉链。然后他转身，一步步走回了寝室。

推开门的时候，张卫国正坐在床边啃苹果，看到他进来，愣了一下：“老二，你脸色咋这么白？”

“没事。可能没睡好。”

“你昨晚九点就睡了，睡了快十个小时。”张卫国把手里的苹果放在桌上，站起来，走到他面前，“你手里刚才拿着信呢。谁写的？”

“……我爸。”

“写了啥？”

马俊才没回答。他走到自己的床边坐下，脱了鞋，把两只鞋并排摆好，又脱了袜子，塞进鞋里。他做这些事的时候动作很慢，很仔细，像是在拖延着什么。张卫国站在他面前，没催他，就那么等着。过了一会儿，马俊才从口袋里掏出那封信，展开，放在膝盖上。张卫国低头看了一遍，沉默了很久，然后把信折好，轻轻放回他手里。

“就这？就这一句话？”他的声音压得很低。

“嗯。”

张卫国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身走到窗边，把窗户推开一条缝，杨树的叶子哗哗响，蝉声更大了。他看着窗外那棵树，没回头。“老二，你爸不是那个意思。他不是不管你。”

“我知道。”

“那你难过啥？”

马俊才低下头，看着自己膝盖上那封折好的信。“我不知道。可能是……”他没说完。

两天后，第二封信来了。

这次是寄到寝室的，门缝下面塞进来一个牛皮纸信封，封口用浆糊粘得结结实实。马俊才从图书馆回来，一眼就认出了那个字迹。他蹲下去捡起来，坐在床边拆开。里面是两张纸，写满了字，密密麻麻的，字迹有些歪，有些地方洇了，像是写着写着有东西滴在上面，又干透了，留下一圈发黄的印子。

“俊才，你爸的诊所关了。不是生意不好，是他身体不行了。他的腰病犯了，站不了太久了。他不想告诉你，怕你担心。他让我不要写，我说不行，儿子有权知道。你爸这辈子没求过人，他开这个诊所，不是为了赚钱，是为了让你有个退路。他说，万一你考不上大学，回来还有个地方待。你考上了，他比谁都高兴。他说，儿子有出息了，诊所关不关都不重要了。”

信纸在抖。是马俊才的手在抖。他把信纸放在桌上，用手掌压住，压了一会儿才继续往下看。

“你爸现在在家休养。每天早起去菜市场买菜，回来给你姥姥做饭，下午去公园下棋，晚上看电视，十点准时睡觉。他说这是他这辈子过得最舒服的日子。不用早起开门，不用半夜出诊，不用跟病人吵架。他说以前太忙了，没时间陪你，现在闲下来了，你又不在了。他说这话的时候在笑，但妈看到他眼圈红了。”

他看完最后一个字，把信纸折好，放在桌上。他没有哭。他的眼眶是红的，但一滴眼泪都没有掉。他把脸埋进手掌里，呼吸很重，肩膀一耸一耸的，像是有东西堵在胸腔里出不来。

张卫国走过去，把手搭在他肩膀上。什么也没说。他感觉到马俊才的肩膀在抖，抖得很厉害，像秋天的树叶。

那天晚上，马俊才去走廊尽头给家里打了电话。

电话是打到邻居家的。他报了名字，等了七八分钟，电话那头传来一阵脚步声，然后是他爸的声音：“喂。”就一个字，沉沉的，像是刚从床上坐起来。

“爸。”

“嗯。”

“诊所关了？”

“关了。”

“为啥？”

“腰不行了。站不了太久了。”他爸的语气很平淡，像是在说今天收了多少萝卜，“这几天在地里蹲久了，起来的时候膝盖打颤。你妈非让我歇着，我就歇着。”

“那你以后干啥？”

“种菜。院里那块地空着，种点萝卜白菜。够吃。”他爸顿了顿，像是想起什么，“萝卜长得挺好。比去年壮实。你回来的时候能赶上一茬。”

马俊才攥着话筒，指节发白。他感觉到塑料外壳在他手里慢慢变温了。“爸，等我毕业了，我把医院开起来。你来我医院坐诊。不用你站，坐着就行。”

电话那头安静了。安静了很久，久到马俊才以为信号断了。他听到那边传来风声，还有远处谁家狗叫的声音。然后他爸的声音传过来，比以前轻了一些，像是嘴角在动：“行。”

一个字。马俊才的喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，想再说点什么，但嗓子被什么东西堵住了。他爸也没催他。父子俩隔着电话线，隔着千里路，就那么沉默了一会儿。

“挂了。电话费贵。”

“爸——”

“嗯。”

“你好好种菜。等我回去帮你收。”

那边没声音了。然后是一阵忙音，嘟嘟嘟的，像是还有什么话没说完，但电话已经断了。马俊才握着话筒，听着那阵忙音，站了很久很久。窗外的蝉还在叫，叫得撕心裂肺，像是在替谁问为什么。

他挂上电话，靠在墙上，仰着头，看着走廊尽头那盏昏黄的灯。灯管两头黑了，中间亮着一截，像一根快要烧尽的蜡烛。他看了好久，然后慢慢直起腰，走回了寝室。

那本《医院管理学》，马俊才是从书架最底层的角落里翻出来的。

书脊上落了灰，他用手掌抹了一下，灰尘扑起来，呛得他咳了两声。封面有些褪色，边角卷起来了。他把书放在桌上，翻开第

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】