六月廿三，顾晚辞下葬。
墓地选在西山南麓，一处可望见洛水拐弯的山坡。这是张砚亲自选的地方——离他们赏枫的峡谷不远，春日会有野花，秋日可见红枫。
葬礼简单得近乎凄凉。
顾府来了几个女眷，顾老夫人因悲伤过度未能亲至，只让贴身嬷嬷代为焚香。皇甫青夫妇全程操持，朱将军派了二十亲兵维持秩序。除此之外，再无他人。
张砚一身素白麻衣，站在新立的墓碑前，久久不语。墓碑上只刻了五个字：“爱妻顾晚辞”，连生卒年月都未刻——他不愿接受那个日子。
棺木入土时，林婉如泣不成声。皇甫青红着眼眶，用力拍了拍张砚的肩膀：“节哀。”
张砚点了点头，动作机械。
土一锹一锹落下，覆盖棺木。他忽然向前一步，从怀中取出一个锦囊——里面是两人的结发。他蹲下身，将锦囊放入还未完全掩埋的墓穴中，覆上一捧土。
“结发同穴。”他低声说，声音嘶哑得几乎听不清。
午后，回到将军府。
府中红绸还未完全撤去，廊下喜字在风中剥落一角，刺眼得荒唐。秋月抱着顾晚辞的遗物从西厢出来，眼睛肿得核桃般大。
“将军，小姐的衣物……”她哽咽着问。
“都留着。”张砚说，“原样放着。”
“可是——”
“原样放着。”
他的语气平静，却带着不容置疑的决绝。秋月不敢再说，低头退下。
张砚走进西厢。
梳妆台上，她常用的那柄玉梳还摆着，旁边是半盒胭脂。窗下琴案蒙了层薄灰——自她受伤后，再无人抚琴。他走到床前，伸手抚摸锦被，仿佛还能触到她躺过的痕迹。
空气中，似乎还残留着淡淡的檀香。
他在床沿坐下，从怀中取出那个素白香囊。绣着的兰草已有些褪色，边缘被摩挲得起了毛边。他解开丝绦，倒出里面干枯的兰花瓣——是去年秋天她在西山采的，说要做个“秋日的念想”。
花瓣碎在掌心，一捻即成粉末。
六月廿五，张砚销假回兵部。
孙继见他进来，放下手中的文书，叹了口气：“张将军，节哀顺变。”
“谢大人。”张砚躬身，动作标准得像个木偶。
“你递上来的北疆防务条陈，老夫看过了。”孙继斟酌着词句，“写得……很详尽。只是有些地方，与现行规制不符，还需斟酌。”
那是顾晚辞出事前三日，张砚熬夜写就的。里面提出了调整北疆防线、增设烽燧、改良军械等十三项建议。如今再看，字字句句都像是在嘲讽。
“大人觉得不妥，便罢了。”张砚说。
孙继一怔。按张砚从前的性子，定要据理力争，此刻却这般……
“将军若有难处，可再休养些时日。”孙继试探道。
“不必。”张砚行礼，“若无他事，末将告退。”
走出兵部衙门时，阳光刺眼。他眯起眼，看见台阶下停着一辆华贵马车——是大皇子府的制式。
车帘掀起，高公公那张白净的脸露出来。
“张将军。”他皮笑肉不笑，“殿下听闻将军府上之事，甚为痛心。特命咱家送来些补品药材，聊表心意。”
两个小太监抬下一只红木箱。
张砚看着那只箱子，忽然想起渡河那日，顾晚辞被他推向粮车时的眼神——惊恐，却决绝。若没那场刺杀，她现在应该在西厢抚琴，或者在后园侍弄她新栽的兰草。
“末将……谢殿下恩典。”他听见自己的声音，平静得可怕。
“将军客气。”高公公打量着他，“殿下还说，将军乃国之栋梁，万要保重身体。有些事……过去了便过去了，往前看才是正理。”
往前看？
张砚抬起头，直视高公公：“请公公回禀殿下：末将的妻，过不去。”
高公公笑容一僵。
张砚不再看他，转身离去。那箱补品被孤零零留在台阶下，在烈日下泛着油亮的光。
六月廿八夜，张砚醉酒。
这是顾晚辞走后，他第一次饮酒。不是细品的佳酿，而是最劣质的烧刀子，辛辣刺喉。他坐在西厢廊下，对着空荡荡的庭院，一壶接一壶。
皇甫青来时，他已半醉。
“你就打算这么糟践自己？”皇甫青夺过酒壶。
张砚抬眼，眼神涣散：“不然呢？”
“查清楚是谁干的，报仇！”
“报仇？”张砚笑了，笑声苍凉，“杀了那些刺客？还是杀幕后主使？杀了之后呢？晚辞能回来吗？”
皇甫青语塞。
“你知道吗，”张砚靠着廊柱，望着天上残缺的月，“在洛西峡那晚，她说‘身束其缚，心自由仪’。我以为我能给她自由，结果……是我亲手把她推向了死路。”
“那不是你的错！”
“是我的错。”张砚闭上眼，“我若不带她来京城，她还在幽州。我若那日不让她来送行，她就不会死”
他哽住，说不下去。
皇甫青在他身边坐下，沉默良久，才低声道：“刺客的来历，有眉目了。”
张砚不动。
“用的是军弩，但不是禁军的制式。火药是工部去年淘汰的那批，本该销毁的。”皇甫青声音压得更低，“活捉的那三个，在押送途中‘暴毙’了。”
张砚缓缓睁眼。
“朱将军动用了些关系，查到那批火药最后经手的是工部一位主事——那人上个月刚升了郎中，举荐他的是户部侍郎，而那位侍郎……”皇甫青顿了顿，“是大皇子的门人。”
夜风吹过，廊下风灯摇晃。
张砚看着晃动的光影，忽然问：“皇甫兄，你相信报应吗？”
“什么？”
“我不信。”张砚站起身，踉跄了一下，“若真有报应，该死的是那些人。可他们还活着，高官厚禄，前程似锦。晚辞呢？她做错了什么？”
他走向院中，对着虚空嘶吼：“她只是想活着！只是想和我在一起！这也有错吗？！”
吼声在夜空中回荡，无人应答。
皇甫青看着他摇摇欲坠的背影，心中酸楚。这个在战场上以一当百的将军，这个写下“掷酒向青天，长歌带醉眠”的豪杰，此刻破碎得只剩一具空壳。
七月初一，张砚递交辞呈。
辞呈写得简短：“臣张砚，因伤病缠身，心神俱损，难当大任。恳请陛下准臣辞去一切职务，归隐山林。”
奏疏递上去，如石沉大海。
三日后，宫中传来口谕：陛下有旨，张将军忠勇可嘉，正值国家用人之际，不准辞。赐人参两盒，白银千两，安心养病。
同时来的，还有大皇子府的请柬——七月十五，王府赏荷宴，请张将军务必赏光。
“这是要逼你表态。”皇甫青面色凝重，“你若去，便是服软；若不去，便是拂了皇子颜面。”
张砚将请柬扔进火盆。
纸张蜷曲，燃烧，化为灰烬。
“我已无软可服，也无颜面可顾。”他说。
七月初十，兵部文书送到：北疆传来急报，胡人小股骑兵频繁骚扰边境。兵部命张砚三日内拟定应对方略。
从前，这样的任务张砚会通宵达旦，查阅地图、推演战术、测算粮草。如今，他坐在书案前，对着空白纸张，一笔也写不下去。
脑海中反复浮现的，是顾晚辞中箭倒下的画面。
箭矢贯穿胸膛的声音，鲜血喷涌的颜色，她最后那句“冷”……
“啪！”
笔杆在他掌中断裂，尖锐的木刺深深扎入皮肉，墨汁如黑血般喷溅，瞬间浸透了素白的衣袖。
那一个字，冰锥般凿穿了他所有的理智。
“啊——！！！”
一声压抑到极致的嘶吼从喉咙深处迸裂出来。张砚猛地掀翻了整个书案！沉重的木桌轰然倒塌，笔墨纸砚如同被惊散的飞鸟，噼里啪啦砸了一地。他像一
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】