我叫扶苏。嬴姓，名扶苏。他们说我是秦始皇的长子。可在我的记忆里，我只是一个想说话、却总也说不赢父亲的人。
我是一个没有等到天亮就死了的人。
一、咸阳
我出生在咸阳宫。天是高的，墙是厚的，风从殿外吹进来，带着竹简和墨的气味。父亲坐在最高的地方，下面的人跪成一片。
别人都说父亲是神。他不笑，不说话的时候像一座山。我不敢看他的眼睛。
我小时候读《诗》《书》，读孔子。那些竹简上的字告诉我，治国要用仁德，要轻徭薄赋，要让百姓安居乐业。父亲治国的办法是不听话就杀。我觉得不对，但我不敢说。后来我长大了，敢说了。我站在父亲面前，说：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”
他没有说话。他看了我一眼。那一眼像一把刀，从我的喉咙一直划到胸口。我不知道他是在恨我，还是在怕我。或者都有。
那一年的冬天特别冷。咸阳的宫殿里炭火烧得很旺，可我还是冷，冷到骨子里。我太明白父亲了——他像我一样固执，只是固执的方向刚好相反。他想用刀把天下焊成一块铁板。我想用绳子把天下缝成一张不会破的网。我们谁也无法说服谁，就像火无法说服水不要熄灭它。
咸阳的冬天很长，长到我以为春天永远不会来了。
二、上郡
那一年的春天没有来。父亲下了一道诏书——让我去上郡，给蒙恬做监军。
“监军”这两个字很好听，可宫里的人都知道，那是流放。去的人，是被父亲放弃的人。我走的那天，咸阳的城门开了又关。车轮碾过石板路，发出沉闷的声响，一下，一下，像有人在敲棺材盖。我没有回头。宫里的人说，太子是不出京城的，出了京城，就是表示不拟立他的意思。我知道。可我没有回头，因为我知道我还会再回来。那时候我还不明白——有些门关上了，就再也打不开了。
上郡在北方。那里的风比我见过的任何风都硬，吹在脸上像刀子。城墙外面是沙漠，沙漠外面是草原，草原上住着匈奴。父亲让我来这里，是让我看着蒙恬修长城、修直道。我看。我每天都看。看那些士兵在风沙里搬石头，看他们的脊背在日头底下弯成一张弓。
有一天我问蒙恬：“你恨我吗？”蒙恬说：“恨什么？”我说：“我父亲把我丢到这里来，让你看着我。你本可以不用带一个累赘。”他沉默了一会儿，然后说：“陛下让你来，是想让你看看真正的天下是什么样的。不是宫殿里的天下，是城墙外面的天下。”
我没有说话。他说的可能是对的。可我当时心里想的是——如果父亲真的想让我看天下，为什么不在咸阳教我怎么看？为什么一定要把我扔到风沙里，让我自己学会看？
蒙恬有三十万大军。那些士兵不认识我，可他们知道我是谁。每次我骑马经过营地，他们都站起来，低着头。有人私下说——这就是那个被陛下赶出来的太子。说这话的人后来被蒙恬打了军棍。可我知道，他们说的没错。我确实是被赶出来的。可我也在这里学会了一件事——天下不是只有咸阳那一座城。咸阳城里有父亲，有朝堂，有那些跪在地上的人。可咸阳外面还有无数人，他们不跪，他们只是活着。
我在上郡住了好几年。那些年，我学会了骑马、射箭、看星象，也学会了沉默。以前在咸阳，我总想说话，想让父亲听见我的声音。可在这里，没有人需要我说话，他们只需要我站在城墙上看。
三、诏书
那年夏天，父亲最后一次出巡。他带了胡亥——我的弟弟。我没有去。我在上郡，看着北方的云。我不知道那时候父亲正在生病。不知道他躺在车里，看着车顶，想着什么。
七月，使者来了。
使者从咸阳来，骑马跑了很远的路。他下马的时候，衣袍上全是尘土。他走进营帐，手里捧着一卷竹简。我站起来。他念诏书。诏书很短——说我“为人子不孝”，说我和蒙恬“无尺寸之功”，说父皇命令我自尽。
我站在那里，听着那些字一个一个地落下来，像石子沉进深水里。没有回音。
我接过那卷竹简，看了很久。字是父亲的。那些字一笔一划，我都认得。可我总觉得哪里不对。父亲的字从来都是直的，可这一卷上的字，似乎比平时软了一些。我当时没有多想。也许我应该多想一下的。
蒙恬跪在我旁边。他抬起头，看着我说：“公子，这不是陛下的意思。陛下让你监军，是信任你。这道诏书来得蹊跷——为什么不发兵
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】