我叫刘骜。他们说我是汉成帝，西汉第十二位皇帝。
我这一生，从出生那一刻起就被寄予厚望。可最后，我死在一个叫“温柔乡”的地方，死在赵合德的怀里，死在四十五岁那年春天的夜里。史书上写我“湛于酒色”，写我“赵氏乱内，外家擅朝”。他们说得对，可也不全对。我身上那些被唾骂的东西，是我一步步走进去的——而我本有机会，走另一条路。
一、太孙
我出生那年，祖父汉宣帝还在位。我父亲是太子刘奭，母亲是太子妃王政君。我出生在太子宫甲观画堂，据说出生那天，祖父高兴得不得了。他给我取名“骜”——骜是千里马的意思。他希望我像一匹千里马一样，驰骋天下。祖父总把我抱在身边，叫我“太孙”。那时候我还小，不懂他眼里的期盼有多重。
三岁那年，祖父驾崩了。父亲即位，就是汉元帝。我也被立为太子。那些年，我读经书，学礼仪，宽博谨慎。史书上说我“喜好经书”，说我“宽博谨慎”。可我长大了之后，开始沉迷酒色。父亲看着我说——这孩子不能成大器。他想改立定陶王刘康为太子。那一刻我站在殿外，风穿过廊柱，带着一种说不清的气息。我不知道那是什么，后来我才明白——那是父亲对我失望的味道。
我没有被废掉。因为侍中史丹替我说了话。太子之位保住了，可我父亲看我的最后一眼，我忘不掉。那一眼里有犹豫，有不舍，还有一种深深的、他从未说出口的失望。
二、登基
竟宁元年，父亲驾崩。我十九岁，登基做了皇帝。那一年，我穿着冕服坐在龙椅上，心里想的是——我要做一个好皇帝。我“善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神”。每次升朝，我端坐御座，仪态威严。班固后来在《汉书》里说我“可谓穆穆天子之容者矣”。他们说我有帝王之象，可惜——象是象，人是人。我只能做给人看的皇帝。
我即位第一年，封了五位舅父为侯。外戚王氏的势力，从那时开始膨胀。谏大夫杨兴对我说，高祖立下规矩“非功臣不侯”，外戚封侯是违制的。我听了，但没有改。我母亲是王政君，我是她唯一的儿子。她需要她的家族站在她身后，我需要她站在我身后。那时候我以为，外戚可以制衡朝臣。后来我才知道——我放出去的每一根线，最后都变成了勒在我脖子上的绳子。
我赦免了陈汤，让他活了下来；我起用了刘向，让他回到了朝堂。可我也听任王凤打击异己，甚至默许他逼死了丞相王商。“基于他说了不算的权力格局，他的指示当然不能落实”——那是我这辈子最耻辱的判决书，判决我不是一个真正的皇帝。
三、张放
后来，我遇见了张放。
他是富平侯张安世的四世孙，年轻，俊美，陪在我身边。我微服出行，带着十几个随从，有时乘小车，有时骑马，出入市里郊野，远至甘泉、长杨、五柞，斗鸡走马，自称是富平侯家的人。我不愿意被人认出来，因为我不想让人看见真正的我。那个在朝堂上“尊严若神”的人，在市井里只是一个贪玩的浪荡子。
大臣们觉得这样不妥，他们拆散了我们。张放被调离了长安。可我知道——他不是我最离不开的人。我离不开的，是那种不用再装成“皇帝”的感觉。
四、飞燕与合德
鸿嘉三年，我四十岁。那年，阳阿公主府上，我遇见了一对姐妹——赵飞燕和赵合德。飞燕先入宫，身姿轻盈，能在掌上起舞。后来她引荐了合德。合德入宫之后，我再也没能离开她。
合德的寝宫，我叫它“温柔乡”。我在那里说过一句话——“我当终老是乡”。我没想过那句话会成真，可它真的成真了。我四十岁那年，合德进宫。之后七年，我再也没有走出过她的寝殿。那些年，后宫中有嫔妃生了儿子。合德派人把婴儿带走，下落不明。后来又有一个妃子生了儿子，合德哭闹绝食。我把那个刚出生的孩子带到合德寝宫，屏退左右，亲手掐死了他。史书说那是正史记载的事。我亲手杀了我自己的儿子——为了一个女人的眼泪。那年我大概四十二三岁，坐在那间寝殿里，看着那个小小的身体不再动弹。我想，我是不是应该哭？可我哭不出来。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】