天宝三载的九月来得悄无声息。
国子监里的枣树开始红了，不是那种铺天盖地的红，是青枣的边缘先红一圈，然后慢慢往里渗透，像有人用朱砂笔在每一颗枣子上勾了一道边。
知微每天早上经过那棵枣树的时候会抬头看一眼，今天红了多少。不是刻意观察，是他走路的速度比所有人都慢，所以有时间看。
知微走路慢的原因不是腿短。是他习惯边走边想事情。想的事情通常是：今天谁需要什么。
比如今天，九月初三，他脑子里有这么一张清单：
明远：今早借的三本《春秋左传正义》还没还，典籍厅卯时三刻开门，还完之后要帮他把《礼记·王制》篇的注疏摘出来（明远说"有时间的话"，但知微知道他没时间，他连睡觉的时间都压缩到三个时辰了）。另：明远昨天写策论写到子时，桌上的灯油该换了。
长风：酉时习射，弓弦前天淋了雨有点松，需要在申时之前调好。另外长风上个月说"想加练臂力"，知微从家里带了两块青石（他爹以前练箭用的），放在斋舍床底下。该提醒长风拿出来用了。另：长风的箭囊上次破了个洞，还没补。
怀瑾：怀瑾最近在跟明远学帖经，但他的帖经笔记记得太散（"随手记在策论草稿背面"），需要帮他整理成系统的。另外怀瑾早上起得越来越早（卯时不到就起了），他需要一盏提神的茶。知微上次回家带了一包野山菊，味道清，不伤胃。
以上。
知微把这些事在脑子里过了一遍，每条后面都有个"另"，因为帮一个人不可能只做一件事。做了一件事就会发现还有另一件事，像拉一根线头，拉出来才发现后面还有一整团。
他走到枣树下的时候停下了。不是因为枣红了，是因为他发现自己在想"要不要帮枣树摘几颗枣分给大家"。这个想法一出现他就把它按掉了。"连枣树的事都管，你是不是管太宽了。"
知微继续往前走。枣树在他身后掉了一颗枣，啪嗒，落在地上，他听见了但没回头。今天没时间捡枣。
---
甲字三号里，卯时过了大半。天刚开始亮，窗外的光线是一种很薄的灰色，还没变成金色。
知微坐在自己床边，他的床是四个人里最整洁的。被子叠成方块，枕头只有一个（别人都是两个），枕头边放了一个弓弦、两个小木盒（一个装弓弦配件、一个装针线和碎布头），和一本薄薄的册子（不是记录册，是"备忘录"，记了每个人需要的东西）。这本备忘录跟明远的记录册不一样，明远记的是"发生了什么"，知微记的是"需要做什么"。
比如今天这一页写着：
"明远·灯油（酉时前换）
长风·弓弦（申时前调）+箭囊（补洞）
怀瑾·帖经整理（未完成·第六至十二条）"
备忘录的字很小，排列整齐，不像明远写得那么密，但每一条后面都有个"最后完成时间"的标注。有些标注后面被他划掉了（完成了），有些没划（还在等）。
知微翻开备忘录的时候发现一个问题：今天早上他还没给自己写任何一条。
他愣了一下，然后拿起笔，在备忘录最下面加了一行："自己，"
笔尖停了。他想了想，发现自己不知道该写什么。早饭？不需要，他吃不吃早饭都没人注意。换衣服？昨晚就准备好了。习射？他今天不练，今天要帮长风调弓弦。读经？他今天的经义已经预习过了，昨晚在怀瑾背帖经的时候顺便读的。
"自己，"后面还是空的。
知微把笔放下了。不是不想填，是确实没有需要填的。他需要做的事情已经都在上面了，只不过那些事前面写着别人的名字。
他合上备忘录。今天的风从窗户缝里灌进来，有一点点凉，吹得他额头前的碎发往两边分。知微用手把头发拨回来，动作很轻，轻到他自己都没怎么注意。
长风在对面床上翻了个身，他的被子有一半掉在地上。知微看了他一眼，站起来，走过去，把被子捡起来，盖回长风身上。长风嘴里嘟囔了一句模糊的东西（大概是梦话，知微听出来是"靶心，中"），继续睡。知微看着他，嘴角有一点极浅的弧度，但没有完整的笑。
然后他回到自己床边坐下，开始拆弓弦。长风的弓弦得在申时之前调好。他现在就动手，因为等一下还要去典籍厅帮明远还书，还要趁典籍厅开门之前到经籍架那边把《礼记·王制》的注疏先找到。
天慢慢亮起来了。
怀瑾是第二个醒的，他翻身的时候看到知微已经在调弓弦了，愣了一下。
"你什么时候醒的？"
"卯时不到。"
"比我早，"怀瑾揉了揉眼睛，"你在调谁的弓？"
"长风的。前天淋了雨，弦松了半扣。"
怀瑾看了看长风，还在打呼。又看了看知微，知微的床铺已经叠好了，被子方方正正。备忘录放在枕头边。弓弦架子上挂了五条弦，三条是知微自己的，两条是长风的。今天知微在调长风的第二条。
"你昨晚几点睡的？"怀瑾问。
"子时。"
"子时？！你跟我同时睡的，我睡的时候你还在，你在干嘛？"
"帮明远整理今天的策论参考书目。他说'列个参考文献单子就行'，但列单子的时候发现他上次写的三条引用出处对不上。我帮他查了一下。"知微说得很平静，语气跟在说"今天的天气有点阴"差不多。
怀瑾看了他一会儿，没说什么。但他心里记下了一件事：知微昨晚又熬到子时，不是为自己熬的。
---
晚上，甲字三号里难得安静。
长风趴在床上翻《贞观政要》，翻了两页就打瞌睡了。
明远还在典籍厅。
怀瑾坐在窗边写信。
知微坐在自己床边，手里拿着弓弦。
他没有检查弓弦或调弦，只是拿着它，手指轻轻划过弦面，发出极低的嗡鸣。
那个声音在安静的斋舍里特别清楚。
"知微。"
"嗯？"
"你在弹弓弦？"
"不是弹。在想事情的时候手会动。"
"想什么？"
"选课的事。"
怀瑾转过身："选课？"
"国子监下个月要调整专攻方向了。《春秋左传》、《周礼》、《毛诗》、习射进阶。四个选项。"
"你想选哪个？"
"我还没想好。"
"你喜欢哪本？"
"《毛诗》吧，读《关雎》想竹子，读《柏舟》想石头沉水底的声音。《毛诗》让我安静。读别的书不会。"
怀瑾看着他，觉得知微这个人很有意思。
"那你选《毛诗》吧。选自己喜欢的。"
"嗯。我选自己喜欢的。"
他说这话时语气比平时重了一点，是确认，像告诉自己：我可以选自己喜欢的。
---
第二天辰时初刻，国子学的选课告示贴出来了。
国子监每年九月有一次"选修调整"，必修课（《孝经》《论语》）不变，但选修方向（大经、中经、小经）可以根据自己的进度重新选。今年因为四人已经进入第三年，课程从基础经义转向专题研究，每个人需要选一个"专攻方向"。
告示上列了四个选项：
一、《春秋左传》专攻（大经，重历史、微言大义，科举进士科常考题源）
二、《周礼》专攻（大经，重制度、典章，明经科必考）
三、《毛诗》专攻（中经，重诗教、性情，最自由）
四、习射进阶（武举备考路径，加练骑射、步射、长垛，每月考核升级）
四个选项。四个人。
怀瑾站在告示前看完之后，转头看了一眼旁边，另外三个人也看完了。四个人站在告示栏前面，风把告示纸的一角吹得啪嗒啪嗒响。
"好办了。"怀瑾说，"跟吃饭一样，一个人点一道菜。明远《春秋左传》，"
"对。科举进士科考查最多的经义就是《春秋左传》，"明远已经开始分析了，"《左传》重微言大义，策论题经常从里面抽，"
"那我《周礼》。"怀瑾说，"制度、典章，将来做官多少得懂。我去。"
"我习射进阶！"长风已经把名字喊出来了，旁边有同学回头看他，他完全不在乎，"武举，我先从最擅长的开始。"
三个人都选完了。
然后三个人同时看向知微。
知微站在告示前，目光还在四个选项上来回扫。不是没想法，是他脑子里的"算盘"已经开始打了。他在想四个人选四门不同的课，时间怎么协调？如果明远《左传》和怀瑾《周礼》排在同一天同一时辰，怎么帮两个人同时做笔记？如果长风的习射加练跟自己的习射时间冲突，怎么安排？
"知微？"怀瑾叫他。
"嗯。"
"你选哪个？"
知微又看了一遍告示。从"对自己最有利"的角度，《毛诗》最合适。诗教、性情，这个方向跟他的性格最接近，学起来不吃力，考试也不会太差。但从"对大家最有用"的角度，如果他也选《春秋左传》，可以帮明远分担一部分资料整理；如果选《周礼》，可以帮怀瑾一起讨论制度问题；如果选习射进阶，可以陪长风练习，帮他纠正动作。
选《毛诗》，最轻松，但帮不了任何人。
选别的，可以帮到人，但自己不一定喜欢。
"《毛诗》，"知微刚开口。
"你选《毛诗》？"明远说，"你确定不是因为我们三个选了别的你才选《毛诗》？"
知微没接话。
"你脸上写着'我在算'。别算了，你想选什么选什么。"怀瑾说了这一句，语气不重，但很认真。
"《毛诗》。"知微说，"我确实想选。诗教，比较适合我。"
长风拍了拍他的肩膀，力气一如既往地大：""适合"就是对的！，你这人总算知道替自己想一回了。"
知微被拍得往旁边歪了一下，但没说话。他的表情里有一种说不清的东西，不是因为长风拍疼了他，是因为长风说"总算知道替自己想一回了"。这句话在知微耳朵里停留的时间比长风以为的要长。
---
选课之后的第一天，知微比平时更忙。
卯时：帮明远还三本《春秋左传正义》+从典籍厅借《春秋左传集解》（明远说"随便哪一版"，但知微知道集解版有杜预注，对理解微言大义最有帮助）。顺便帮怀瑾找《周礼注疏》贾公彦本（怀瑾"我要孔颖达的就行"，但知微知道贾公彦的版本对制度考据更详实，怀瑾会用到）。典籍厅的管理生看到他一个人抱了五本书出来，"谢知微你又帮人借书？""嗯。"知微只回答了一个字。
辰时：必修课《论语》。知微坐在第三排，这个位置是他选的，因为他坐在这里可以同时看到前面三排（明远在第一排，怀瑾在第二排，长风在他旁边，但长风经常打瞌睡，需要有人用笔戳他后背）。今天长风打了两次瞌睡，知微戳了他两次。
巳时：专攻课。《毛诗》的课堂在正义堂东侧的小间里，人不多，六个学生，博士姓周，说话声音不大，但很耐心。知微选了靠窗的位置，这个位置没有明确的功能性目的（不是为了看别人/照顾别人），纯粹是因为窗外有棵枣树。周博士讲《关雎》，"窈窕淑女君子好逑"，讲了半个时辰。知微听得认真，不是因为要帮谁整理笔记，是因为他确实喜欢。
他在心里默念了一遍：《毛诗》确实不错。
但课间的时候他回了甲字三号，做三件事：
1.把明远桌上的《左传》注疏按年代排列（明远按主题排但时间线乱了）；
2.把怀瑾的帖经笔记草稿从策论背面誊抄到正面上（怀瑾的字太潦草，他自己过后认不出来）；
3.帮长风调弓弦（第二条，这条比第一条紧，因为长风今天酉时要练臂力，弦紧了弹性更好）。
三件事做完，午正。
知微坐回自己床上，翻开《毛诗》课本。读到《邶风·柏舟》，"我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。"他在这两句底下画了条线。然后继续读。
午时过半，怀瑾推门进来，看到知微在低头看书。知微看书的姿势很标准：背直，书离眼睛一尺，翻页的动作不快不慢。怀瑾没吵他，悄悄走到自己床铺那边，然后发现桌上自己的帖经笔记被重新整理过了。
"知微，你
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】