那天的事是从一个电话开始的。
周三中午，林微正在食堂排队打饭，手机在口袋里震了一下。他掏出来一看——林芳打来的。他端着托盘从队伍里退出来，走到食堂角落靠窗的位置，把托盘放在桌上之后接起了电话。
“喂，妈？”
“吃饭没？”林芳的声音从听筒里传过来，背景里有车间机器的嗡鸣声——她还在厂里，应该是午休时间。“你昨天发的那个‘够用了，谢谢妈’——妈看到了。”
“嗯。”
“你以前不说的。你以前就说‘收到’。”
林微站在窗边，手握着手机，指腹贴着塑料外壳的边缘。“……以后都说。”
电话那头安静了两秒。然后林芳的声音比刚才轻了一点：“是不是有人教你的？”
林微愣了一下。“没有。”
“你从小就不太会说谢谢。”林芳说，“你心里有，但你说不出来。你突然加了‘谢谢妈’，肯定有人教你了。”她的语气里没有追问的意思，更像是在陈述一件她观察了很久的事。“那个教你的人是不是学校里的？”
林微的手指在手机壳上刮了一下。“……是。”
“那挺好的。”林芳说，“有人教你说谢谢，比妈教管用。妈教了你十几年你都不说。”
“妈——”
“行了行了，你吃饭吧。不打扰你了。”林芳笑了一声——那个笑声很轻很短，像被电话传过来的时候削薄了一层。“对了，你最近钱够不够？上个月那八百你用完了没有？”
“够用。”
“那就行。”林芳说，“不够跟妈说。”
“够用了，谢谢妈。”
电话那头沉默了一秒。然后林芳说：“……好。好。”声音确实比之前高了一点点。只有一点点，但林微听出来了。他在那一瞬间想起顾夜说过的话——她看到“谢谢妈”三个字的时候，第一句话的声音会高一点。顾夜说对了。
“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“手背上的针孔好了吗？”
电话那头安静了更久。久到林微觉得她可能挂断了。“……好了。早好了。”她说，“你别操心妈，妈自己会照顾自己。你自己好好学习。”
“我学着呢。”
“行了挂了，工友叫我。”林芳说完就挂了。电话断得突然，像她怕再多说一句就会泄露什么。
林微把手机放回口袋，在窗边多站了一会儿。四月的阳光从玻璃窗外面照进来，落在他的手臂上，暖融融的。他在想那句话——“有人教你说谢谢，比妈教管用。”他妈妈知道有人在教他。她没有追问是谁，但她的语气里带着一种放松——像是她等了很久，终于等到有另一个人替她接手了那件事。
他端着托盘回到座位上。赵一鸣已经坐下了，正在用筷子戳一块排骨。“你妈打电话来了？”
“嗯。”
“你妈打电话你怎么表情跟被人塞了块糖似的？”
林微低头吃饭。“没什么。”
周四傍晚放学之后，林微的手机又响了。这次是一个陌生号码，他不认识，但归属地是本市的。他犹豫了一下还是接了。“喂？”
对面是一个中年女人的声音，语速快而清晰：“请问是林微同学吗？我是城东居委会的。你妈妈留了你的电话做紧急联系人。”
林微握手机的手指收紧了。“她怎么了？”
“没事没事，你别紧张。”对方赶紧解释，“就是今天下午社区组织体检，你妈妈来做了检查。结果还没出来，但她说这几天有点头晕，我们就让她先回去休息了。她走得挺早的，下午三点多就回去了。打她电话没人接，我们想确认一下她到家没有。”
林微看了手机屏幕上的时间——现在是五点二十分。已经过去两个小时了。他给林芳打了一个电话，响了四声，接了。
“喂？”
“妈，你到家了？”
“到了到了。”林芳的声音听起来比中午轻了一点，“就是有点累，睡了会儿。刚醒。居委会给你打电话了？”
“打了。说你头晕。”
“没事，就是今天厂里有点闷。你晚上好好吃饭啊。”
“你吃了没？”
“……还没。等会儿做。”
林微站在学校走廊里，日光灯在他头顶嗡嗡响。“我周末回去。你别做饭了，我回去做。”
“你做啥饭，你连炒鸡蛋都炒糊——”
“那是以前。我现在会了。”
林芳沉默了一下。“那你回来吧。妈给你包饺子。”
“好。”
挂了电话之后，林微在走廊里站了一会儿。他在想一个问题——妈妈下午三点就回家了，但她没有给他打电话。她也没有给居委会回电话。她睡了一觉，醒了之后等手机响了才接。那个动作模式他认得。是他前世的动作模式——不想让人担心，所以先不联系。等别人联系过来再说“没事”。他是跟她学的。他把手机放进口袋里，抬头的时候看见走廊尽头站着一个人。
顾夜靠在窗户旁边。没有拿素描本，手插在口袋里，面朝着走廊外侧。但林微知道他在听——他的站姿和平时不太一样，是那种“等你打完电话”的角度。
林微走过去。“你站这多久了？”
“五分钟。”
“你听见了？”
“听见一部分。”顾夜偏过头看他，“你妈晕倒了？”
“没有。体检的时候说了有点头晕，居委会让她回去休息了。她没接电话，我打过去接了，说在睡觉。”
“那没事。”
“我知道没事。”林微靠在旁边的墙壁上，“但她那个‘等别人先打过来’的习惯，跟我一模一样。”
顾夜没有接这句话。他转过头看着窗外，走廊尽头那扇窗户外面，夕阳正在往地平线沉下去，把整片天空染成一种暖色调的橘红色。“你周末回家？”
“回。她说包饺子。”
“那你帮我带句话。”
“什么话？”
顾夜把目光从窗外收回来，落在林微身上。“告诉她——她收到的那个匿名包裹，是给她的。”
林微靠墙的姿势没有变，但他的后背微微离开了墙面。“什么匿名包裹？”
“上周五寄到你们家的。一个牛皮纸信封，没有寄件人，里面装着一些——”顾夜停了一下，“一些补品之类的东西。还有一些现金。不多。但她应该收到了。”
“你寄的？”
顾夜没有否认。他把手从口袋里抽出来，手指交叠着搭在身前。“你上次说你妈手背上有针孔。那些针孔的位置很深，代表护士找不到血管。找不到血管说明她最近没有正常吃饭，血管瘪了。我给她的东西里有一部分是补充营养的，另一部分是钱。金额不大，足够她买三个月的菜。”
林微站在墙壁旁边，他看着顾夜说这些话的侧脸——平静的，没有邀功的姿态，像是在陈述一件他已经做了很久、不需要被感谢的事。“你什么时候寄的？”
“上周四。”
“上周四。她周五收到的。她没跟我说。”
“她可能不知道怎么开口。她不知道是谁寄的，也不好意思问你是不是你寄的。”
林微低下头看着自己的鞋尖。他忽然想起来一件事——上周四，他蹲在走廊里，顾夜站在旁边。那天他刚发现妈妈打了八百块钱。那天晚上顾夜说了“多打三个字”的话。那天晚上之后他发了“够用了，谢谢妈”。然后第二天——周五——包裹寄到了。顾夜在他蹲在走廊里的那天晚上，就已经决定要寄那个包裹了。他安慰完他之后，回去写了地址，装了东西，第二天就寄出去了。
“你买那些东西的钱哪来的？”
“我的稿费。”
林微抬起头。“你哪来的稿费？”
顾夜看了他一眼。那个眼神里有一种“被你发现了”的轻微波动，但他很快把它压平了。“你那些旧稿。我整理过之后投了一些刊物。有一部分发了。”
“那些稿子都是我没写完的。你怎么投的？”
“补了一部分结尾。用你的风格补的。”顾夜说，“发了三篇，稿费不多。加起来不到两千。但够买那些东西了。”
林微看着顾夜。夕阳的光从走廊尽头的窗户照进来，落在顾夜的外套上，把那件灰色外套染成一种偏暖的橘粉色。他站在那片光里，双手搭在身前，姿态和平时一模一样——不高不低、不紧不慢、像在说一件他已经做了很久的普通事。
“你什么时候补的？”
“第二轮的间隙。还有这一轮的前几周。”
“你把我没写完的故事——捡起来、补完、投稿、赚了稿费——然后用那些稿费买了补品，寄给我妈？”
顾夜没有点头。但他也没有否认。“你那些稿子都很好。只是你没写完。我补的结尾可能不如你写的好，但至少把它们变成了完整的作品。”
林微靠在墙上。他感觉自己像站在一条河的对岸，看着河对岸有一个人在慢慢地、一点一点地，把那些他以为已经丢掉了的东西捡起来、洗干净、放回原位。那些稿子是他大二写到一半就放弃的故事，是他大三随手扔掉的片段，是他毕业时清掉的那一箱废稿纸。他以为它们已经消失了。但顾夜捡走了它们，在某个他不知道的时候，把它们补完、投出去、用换来的钱给他妈妈买了红枣、阿胶、还有一沓用信封装着的现金。
“你知道多少？”林微问，“你知道我妈的地址、她的身体状况、她缺什么——你从什么时候开始知道的？”
“从捡到你稿子的时候就知道了一部分。你写的随笔里偶尔会提到家。但具体的事——是第一轮的时候慢慢知道的。”
“第一轮。那个我不知道你在的轮次。”
“对。”
林微低着头。他的手在口袋里攥着手机，指腹压在手机壳的边缘，微微地用力。“顾夜。”他叫了他的名字。这是第三次他这样叫他。“你做了多少我不知道的事？”
顾夜沉默了一下。“你想知道的话，我可以告诉你一部分。但不是全部。”
“为什么不是全部？”
“因为有些事你知道了会想还我。”顾夜说，“你还不清的。你不需要还。那些事是我自己选择做的。你知道一部分就够。”
林微站在他面前。夕阳的光在他们之间穿过，把顾夜的影子拉长到林微的脚边。那道影子的轮廓在夕阳的暖光
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】