我活着的那些年，天下不叫天下，叫绞肉机。
后来的人喜欢说我们活在一个英雄辈出的时代。他们念那些名字的时候，眼睛里有光。可他们不知道——英雄们的旗帜每换一次，我们就要多死一半的人。
我叫什么？不重要了。户籍上记过我的名，后来那卷竹简被烧了。我像那个年代大多数人一样，活着的时候被征走，死的时候被忘记。
被征走的那天
我是被绳子拴着带走的。
那年秋天，地里刚收完，征兵的来了。村里的壮丁被赶到一起，像赶牲口。他们说我爹是军户，所以我生下来就是军户。我爹战死了，我哥去年也战死了，现在轮到我了。生是军户的命，死是军户的鬼。父死子继，兄终弟及，世代为兵。除非你立了大功封了侯，否则这辈子、你儿子、你孙子，都别想脱离军籍。我们这种人，史书上叫“士息”——士兵的儿子，听起来就不像个人。
我娘和我妹被迁到邺城附近聚居，说是“安置”，其实就是人质。我要是跑了，全家连坐，妻女没为官奴。我这一生的剧本，在我出生那天就已经写好了：打仗、屯田、送死。
军营扎在城外十里处，营寨分成前后左右中五营，一个帐篷住十个人。地上铺着稻草，冬天透风，夏天闷热。每天从天亮练到天黑，吃的是粟饭和咸菜，连油花都看不见。北方士兵吃“粟饭”“麦饼”，那是未发酵的死面饼，口感粗糙得能硌掉牙。贵族能吃猪牛羊鸡鸭鱼肉，我们平民？仅在节庆才能沾荤腥。
我不敢死。也不敢逃。
饿的滋味
比打仗更可怕的，是饿。
曹操打过败仗，军队没粮的时候，也“人相食”。王粲在《七哀诗》里写我们——“出门无所见，白骨蔽平原”。不是比喻。是真的。你走出城门，看见的只有白骨，一片一片的，盖住了整片平原。
有人统计过，东汉末年人口约5600万，到三国末期只剩767万。死了四千八百多万人。不是战争杀的——多数是饿死的。
有一年大旱，地里颗粒无收。一个叫赵五的农民带着全家逃荒。走了三天，粮食吃光了。老婆饿死在路上，两个孩子饿死了。他抱着最小的孩子，走进一座空城。城里没人，只有白骨。他写下最后几个字：“人相食，吾不忍食子，遂饿死。”
那块木简2010年出土于河南许昌。没有写他的名字，只写了这十几个字。他是谁？不重要。重要的是，他活着的时候是人，死的时候也是人。
瘟疫
后来瘟疫来了。
建安二十二年，疠气流行。曹植描述过我们那年的样子——“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”。每户人家都有人去世，有的甚至是全家人以及全族人去世。张仲景在《伤寒杂病论》里写自己的家族：“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】