三冠王的庆典持续了整整一个月——曼彻斯特的游行、白金汉宫的接见、大大小小的颁奖礼。这个家参与的方式很有限，坎通纳以功勋的身份出席了几场活动，克里斯作为球童的镜头被剪进了好几部纪录片，其中一部还给了他几秒钟的正脸特写。
这场比赛，坎通纳结束时一瘸一拐的样子，媒体又开始了各种猜测：三十四岁的国王，还能不能踢了？盘口又开了，不过这回《每日镜报》学乖了，两边都开——"留"赔一点七，"退"赔一点九，庄家自己都拿不准。
坎通纳对此始终不做任何回应，实在被问烦了就回敬一句粗话，风评再次下跌。
七月末的一个傍晚，家里来了客人。弗格森爵士，带着一瓶威士忌——他上别人家喝酒，从来都是自带酒水，这是他的礼数，也是他的防线。克里斯不在，奶奶打来电话，把他叫去了马赛过夏天。客厅里只有两个中年大叔，一瓶酒，和一盘没怎么动的腌制橄榄。
两个人喝到一半，弗格森开口了。他一点也不绕弯子："明年五月，确定要退？"
"对。"坎通纳说，"时间够了。"
弗格森点点头，这个答案他不意外。三年来，全卡灵顿都看着那双腿是怎么在用的。他给自己续上酒，问了第二个问题。这个问题，他在心里放了一年：
"号码呢？"
客厅里安静了，朝向花园的窗户开着，夏末的晚风吹进来，吹动了门廊上挂着的风铃，发出清脆的声响。
“克里斯以前问过我，你的7号会给谁。我说，我说了不算，要号码的主人自己决定。”
"号码的事，"坎通纳慢慢地说，"等他自己来要。他要不来，就说明它该给别人。"
"他要来了呢？"
"那我就亲手给他。"
两个人隔着桌子对视了一眼，谁也没再说话。弗格森把杯里的酒喝完，站起来，走到门口，看着外面院子里那个画着粉笔圈的墙，看着那个被吊起的轮胎圈，看着那个迷你球门，上面的痕迹一层一层的被覆盖、描绘，代表着使用者付出的努力。
"你知道吗，埃里克，"弗格森爵士回头对着坎通纳说，“号码也是有灵魂的，它会自己选择自己的主人。”
"希望明年你给出去的时候，手别抖。"
"我的手，"坎通纳笑了，"抖过吗？"
弗格森没接这茬，戴上帽子走了。
那天夜里，弗格森走后，坎通纳一个人在客厅坐到很晚。他把酒换成了茶，越喝越清醒，脑中一直想着没说完的话、没说出口的话。两年前签那份续约合同的时候，他以为自己想清楚了一切：该怎么省着踢，要怎么当配角，还有怎么陪着克里斯一年一年的长大。只有一件事他没敢想——最后该怎么把7号交出去，交给克里斯。
不是舍不得，球员对号码的感情，说到底是球员对自己职业生涯的感情，他舍得自己。他没想明白的是另一件事：交接的那一刻，该怎么做，该说什么。
说"好好穿"？太轻。说"别辜负"？太重。他想了一晚上，没想出来。最后他把杯子放下，决定放过自己，还有一年的时间给他准备呢。跟球一样——球来了，怎么停，脚自己知道。更何况，还有克里斯呢。
克里斯从马赛回来以后，这个傍晚被完整复述给了他，他明年该准备升到一线队了，弗格森爵士已经准备好迎接他了。
不过，有一段他没复述——关于7号的那段，被他从复述里剪掉了，像从带子里剪掉一个还没到放映时刻的镜头。
说到带子，那个夏天的最后一卷录像带，是克里斯自己挑的：一九九九年欧冠决赛的官方录像，他第一次看。父子俩挤在沙发上，茶几上放着一碟太妃糖，是凯茜夫人亲手做的，克里斯拜访一次之后就熟门熟路了。遥控器在克里斯手里，九十分钟的录像，他看得非常沉浸，安静到坎通纳以为他睡着了。看到补时第一分钟那个角球，克里斯忽然按了暂停。
屏幕定格在开角球前的一瞬：禁区里人挤人，近门柱站
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】