我叫苏蕙，字若兰。他们说我是前秦的女诗人。可他们不知道——我不是用笔写的。我是用丝线织的。
我生在始平郡武功县，一个诗书人家。我从小喜欢读书，能文善诗。我还学了一手织锦的绝活。有人说我“智识精明，仪容妙丽”——可那些都不重要。重要的是，我十六岁那年，嫁给了窦滔。他做了秦州刺史，我随他到了秦州。
我们原本是好好的。他待我以礼，我待他以诚。他喜欢我的诗，我也喜欢听他讲那些从战场上带回来的故事。我以为日子会一直这样过下去——直到他被贬了。
苻坚执政的时候，窦滔因故被左迁到敦煌。他走了之后，我留在了秦州。可我没有想到，他在敦煌遇见了一个叫赵阳台的女子。她善歌舞，他纳她为妾。
我以为他会回来。可他没有。
后来苻坚打下了襄阳，调窦滔去镇守。他带着赵阳台去了襄阳。我独自留在秦州。那个曾经与我共读诗书的人，如今在千里之外，与另一个女子同枕共寝。我不是恨他——我是恨那些我写不出来的话堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。我想写一封信给他。可那些字太直了，直得像刀，像火，像一盆泼出去就收不回来的水。我不愿意那样写。我不愿意让他看见我像一个怨妇那样落笔。我有我的骄傲——我的骄傲是诗，是字，是那些藏在笔画缝隙里的暗语。
于是我开始织。
我在八寸见方的锦缎上，用五彩丝线织字。横二十九行，纵二十九行，一共八百四十一字。我没有按顺序写，我把字嵌进一个方方正正的图案里——像一个迷宫，像一个棋盘，像一张谁也解不开的网。正读反读，横读斜读，回环往复——每一段都能成诗。有人后来数过，那八百多字里藏着几千首诗。可我做它的时候，没有数过。我只是一针一针地织，一行一行地埋。那些正着读是相思的句子，反着读是怨恨的句子，斜着读是不甘的句子，绕着读是释然的句子——它们都藏在那张图里。只有真正懂我的人，才能把它们全都找出来。
那首回文诗，后人叫它《璇玑图》。
武则天后来为它作序，说它“才情之妙，超古迈今”。可她说得不对——那不是什么才情。那是一个女人在深夜里，把说不出口的话，一针一针地织进了丝线里。那些字是彩
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】