一九九七年冬天，运城的风比往年硬。风从西伯利亚刮过来，穿过中条山的豁口，沿着姚暹渠一路往下灌，把洼里村的土坯墙刮得呜呜响。窗纸被吹得哗啦哗啦地抖，像有人在窗外头不停地拍巴掌。
李拴柱在土炕上翻了个身。炕是热的，可后背贴着墙的那一面，还是凉。碱土墙上的白霜从墙根一直爬到半人高，摸一把，湿冷湿冷的，像是墙在出汗。
雪梅没睡，坐在炕沿上，手里捏着一封信。信纸被煤油灯照得发黄，她捏纸的手在抖，灯芯噼啪爆了一个灯花，把她的人影在墙上扯得老长。
"咋了？"拴柱撑起身子问。
雪梅没吭声，把信递了过来。拴柱接过来，借着灯光瞅。字他认不全，可"病""手术""钱"这几个字，像针一样扎在眼里。信是雪梅娘家大哥写来的，说雪梅娘得了肝上的毛病，县医院大夫说要做手术，要不人就没了。
拴柱的手指把信纸攥出了褶子。他抬头看了眼雪梅，雪梅背对着灯，脸藏在黑影里，肩膀一抽一抽的。
"明儿，我跟你去一趟。"拴柱说。
雪梅"嗯"了一声，声音哑得像砂纸。
天还没大亮，拴柱就蹬着自行车出了村。雪梅坐在后座上，怀里搂着一件旧棉袄，是给娘带的。风刮在脸上，像小刀子拉肉，拴柱把棉大衣的领子竖起来，耳朵还是冻得生疼。路两旁的槐树枝桠光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天上，像一把把干瘦的鸡爪子。
到了雪梅娘家，院门虚掩着。一股药味从屋里飘出来，苦得呛鼻子。
雪梅冲进屋，拴柱跟在后头。丈母娘躺在里屋的土炕上，被子盖得严严实实，只露出一张脸。那张脸蜡黄蜡黄的，眼窝陷下去两个深坑，颧骨高高地凸着，嘴唇干裂起皮，瘦得只剩下一把骨头。听见动静，她睁开眼，眼神浑浊，花了好一会儿才认出人。
"雪梅……你咋回来了……"她抬起一只手，那手上的皮皱巴巴地包着骨头，青色的血管一根根凸着，像老树根。
雪梅扑到炕沿上，一把攥住娘的手，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。她把脸埋在娘的手心里，肩膀抖得厉害。
拴柱站在门口，两只手不知道往哪儿放。他看见丈母娘的枕头边上放着半碗没喝完的稀粥，粥面上结了一层皮。墙上的年历停在八月份，再没往后翻过。
"娘，大夫咋说？"拴柱问。
雪梅大哥从外屋进来，脸拉得老长："手术，得去地区医院，得……"他伸出五根手指，又翻了一下，"六千。还不算后头的药钱。"
拴柱的腿一软，差点没站稳。六千。他脑子里飞快地转——他一个月工资多少来着？二百八？二百九？算上加班费，一个月三百出头。不吃不喝，得攒两年。
"我想想办法。"他说。
雪梅在娘家守了三天三夜。拴柱蹬着自行车回了洼里村，开始借钱。
头一天，他去找了赵老根。
老根师傅住在家属院最里头的一间小平房，屋里冷得像冰窖。老根裹着一件旧棉大衣，坐在小马扎上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子里的水早就凉了。他见拴柱进门，把缸子撂下，咳嗽了两声，那声音从胸口底下挤出来，闷闷的，像拉风箱。
"师傅，我……"拴柱开不了口。
老根看着他，浑浊的眼睛里什么都有。他站起身，从床底下拖出一个铁盒子，打开，里头是一沓零钱，有块的有毛的，用皮筋捆着。
"三百二。"老根把钱递过来，"我就这些了。退休金半年没发了，上月捡破烂卖了十八块……你拿着。"
拴柱接过那沓钱，手心里沉甸甸的，不是因为这钱多，是因为这钱太沉了。他看着老根的手——那双手曾经教他拧阀门、修管道，手稳得像钳子，现在在冬天里不住地抖，指关节肿得跟胡萝卜似的。
"师傅，我……"
"别说了。"老根摆摆手，转过身去咳嗽，背佝偻得像一张拉满的弓，"拿去给丈母娘看病。日子……日子还得过。"
第二天，拴柱去了厂里。
他找了一圈，从老张找到老李，从办公室找到车间。每个人都在摇头。老张上个月工资才发了一半，老婆还在家闹；老李的儿子刚下岗，一家人指着他那点退休金过活；办公室的老王打开抽屉给他看，里头就剩几毛钱的钢镚儿。
"拴柱，不是不借你。"老张拍着他的肩膀，脸上的褶子挤成一团，"你看看这架势，下个月还有没有工资都不知道。大家都是勒着裤腰带过日子……"
拴柱笑着点头，说"没事没事"，转身出了车间。他的脸上还挂着笑，走到厂门口那棵老槐树下，笑就僵住了。他扶着树干站了好一会儿，树皮糙糙的，硌着手心。树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫，叫得他心里头发慌。
第三天，他去了亲戚家。
大姐夫家的门是拴柱帮着钉的，二姐家的屋顶是他去年上房帮着补的。他在大姐夫家门口站了十分钟，进了门，说了来意。大姐夫给他倒了一杯水，水面上漂着一片没洗干净的茶锈。
"拴柱啊，"大姐夫搓着手，脸别到一边去，"你也知道，年根底了，我家那口子娘家侄子要娶媳妇，彩礼钱还没凑齐……"
二姐的说法不一样，可意思是一样的。她从衣柜深处摸出一个布包，打开是五十块钱。"就这些了，你看中不中……"
三天，拴柱骑着自行车跑了二十多里地。车链子咣当作响，脚蹬子磨得脚脖子疼。他凑了不到五百块。他把钱用手帕包好，贴着胸口放着，骑车往回走的时候，风刮得他眼泪哗哗地流，他分不清是风吹的还是别的。
雪梅从娘家回来的那天夜里，手指都冻肿了，指关节红得像小萝卜。她坐在炕沿上，两只手交叠放在膝盖上，一句话不说。拴柱把包钱的帕子放在她面前，她打开看了一眼，又包上了。
"娘咋说？"拴柱问。
"娘拉着我的手，说别给你添麻烦。"雪梅的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，"她说妈这病不治了，省下钱给苗苗上学。"
雪梅的眼睛红肿得像桃子，眼皮子肿得发亮。她没有哭出声，只是坐在那里，两只手绞着衣角。她穿的是那件大红棉袄，是嫁过来那年扯的布，洗了七年，红颜色褪成了暗红，袖口磨出了毛边，前襟上还打着一块补丁。这是她的嫁衣，也是她最体面的衣裳。现在这衣裳旧了，像他们的日子一样，怎么看都透着恓惶。
雪梅抬起头，看着拴柱，嘴唇动了动，有话要说，又咽回去了。
过了几天，雪梅说要进城一趟，给娘抓药。拴柱给了她二十块钱。他没想到，雪梅是去找了曾经一起长大的姐妹。
那些姐妹里有几个去南方打工的，过年回来穿金戴银，说话口气都不一样了。雪梅在县城老南街的一个裁缝铺里找到了一个叫香琴的姐妹。香琴的手上戴着金戒指，头发烫得像弹簧，一见面就拉着雪梅的手夸她"还是这么俊"。
雪梅没心思寒暄，直接问出了口："去南方，一个月能挣多少？"
"电子厂，简单的活，一个月少说七八百。"香琴伸出涂了指甲油的手，比划着，"要是加班多，上千也有。包吃住，比在家强十倍。"
雪梅把手揣进棉袄兜里，攥紧了那二十块钱。七八百。她看了一眼香琴脚上的皮鞋，亮得能照见人影。又低头看看自己脚上的布鞋，千层底，鞋帮子开了线。
"拴柱不会让我去。"她说。
"那得看你自己了。"香琴点了一根烟，吐出一口白雾，"守着那个破厂子，守着那几亩地，一辈子能看到头。你娘还在炕上躺着呢，你不挣这钱，谁挣？"
雪梅回了洼里村。拴柱正在院子里劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的咚咚声。
她把拴柱叫到屋里。苗苗在炕上叠纸玩，没抬头。娘在外屋拉风箱做饭，风箱呼嗒呼嗒响。
"我想出去。"雪梅说。
拴柱的手还在衣裳上蹭着木屑，没听明白："去哪儿？"
"广东。出去打工。给娘挣手术费，给苗苗攒学费。"
拴柱的动作停住了。他的手悬在半空，木屑一片片落在地上。
"不行。"他说。
"为啥不行？"
"你一个女子家，一个人在外头，我不放心。"
雪梅的声音比他预想的硬："不放心？守着这个破厂子，你一个月拿三百块钱，守着娘的病，守着苗苗的学费，你就放心了？"
拴柱的脸涨红了。他想反驳，可雪梅说的每一个字都像石头，砸在他心口上。他张了张嘴，嗓子眼发紧。
"那是你娘。"雪梅又说，"也是我妈。我出去挣钱，不是去逛，不是去耍，是去救命。拴柱，你扪心自问，你能拿出六千块吗？你能吗？"
拴柱的手攥成了拳头，指节发白。他转过身，看见灶台上放着一只粗瓷碗，碗里头还有半碗凉水。那是他早上喝剩的。
他一把抓起那只碗，扬手摔在了地上。
碗落在地上，发出一声闷响，碎成了三瓣。瓷片蹦起来，又落回去，在地上打着转，最后停住了。
整个院子都安静了。屋里的风箱声停了，娘探头进来，苗苗抬起头，手里还捏着半张白纸。
这是李拴柱这辈子第一次摔东西。他站在那里，胸口起伏，两只手垂在身侧，微微发抖。他想说什么，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
雪梅也没哭。她只是看着地上的碎瓷片，看着那三瓣碗，像是看着什么东西被摔碎了。她蹲下去，一片一片地捡起来，手指被锋利的瓷口划了一道口子，血珠渗出来，她也没在意。
"我去意已决。"她说，声音很轻，却一字一顿，"拦不住的。"
拴柱看着她手指上的血，那条血线细细的，红得那么刺眼。他的腿一软，蹲了下来。他捡起最后一片碎瓷，攥在手心里，瓷刃硌着掌心，疼。
他知道雪梅说的是对的。他看着炕上的棉袄——那是娘的旧衣裳；看着地上的苗苗——她还在等着交学费；看着手里攥着的不到五百块钱——那是他跑遍了所有能跑的地方凑来的。他什么都拦不住。他连一只碗都拦不住，还能拦住什么？
傍晚，姚三娘来了。
三娘是听着信儿赶来的，手里提着一篮子蒸馍，馍上还冒着热气。她一进门就嚷嚷："咋了这是？院子里头摔摔打打的，让邻里听着笑话。两口子有话好好说，动什么手……"
她看见地上的碎瓷片，又看看拴柱和雪梅的脸，话到嘴边停住了。
"雪梅，你把碗给他捡起来，你也有错。"三娘先把篮子放下，拉着雪梅的手，"天大的事，没有翻不过去的火焰山。来，先坐下，咱慢慢谝。"
三娘拽着两个人在炕沿上坐下。她把蒸馍往桌上一推，又出去提了壶开水进来，给每人倒了一碗。
"雪梅她娘的病，我也听说了。"三娘叹了口气，脸上的褶子挤成一团，"这年月，谁家没个难处？可再难，日子也得过，夫妻也得做。雪梅要出去打工，拴柱拦着，是为你好。外头那世界，咱看不出深浅，你一个女子家……"
她顿了顿，又转头对拴柱说："可拴柱，雪梅说得也没错。这家里头的难处，不是靠你一个扛就能扛过去的。你娘的药钱、孩子的学费、丈母娘的手术费，哪一样不需要钱？雪梅有这份心，是为你分担，不是给你添堵。"
三娘的话像温水，浇在两个人心口上。可温水浇不灭心里的火，也填不满心里的窟窿。
雪梅低着头，手指上那道口子已经结痂了，黑红黑红的一条线。她没看拴柱，也没看三娘，只是看着桌上的蒸馍，说："三娘，我明天就去找香琴。票她都帮我问好了。"
拴
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】