17. 话梅和书

秋天的旧图书馆有点冷，大爷的收音机换了频道，单田芳的评书正讲到《三侠剑》。

苏念坐在第三排书架后的木桌旁，对面是林知意。

这周她们在这里碰了四次面。林知意有时带蓝色备课本写教案，有时拿一本厚的《教育心理学》看。两人不怎么说话，苏念啃她的冷馒头，林知意吃着不锈钢饭盒里的菜。

咀嚼声混在评书里，苏念把《边城》翻过一页，纸张发出轻响。

“翠翠等的人回不来了。”苏念看着纸面出声。

林知意停下笔，合上教案，看着苏念的头顶。

“等不到才会被人记住。”林知意接话，“真等到了，也就是每天的柴米油盐。”

苏念抬头，这是她这周说的最长的一句话。她把馒头咽下去，觉得林知意说得对。

桌子正中间有一道阳光切出来的光带。

林知意每次来，光带上都会多点东西。周二是几颗大白兔奶糖，周三是一卷果丹皮。她从不说给苏念，只放在两人中间的木纹上。

前两次苏念没碰，她守着姜翠花教的规矩，穷人不随便拿别人的东西，拿了就要还。

今天是周四，光带上放着一包打开的葱香苏打饼干。

林知意在低头改卷子，红笔在纸上画勾。

苏念的胃里有点空，中午的馒头小，没吃饱。她盯着那包饼干看了一分钟，手指在校服裤子上蹭了两下，伸向桌子中间。

指尖碰到塑料包装袋，发出脆响。

她抽出一片饼干，快速收回手塞进嘴里。葱香味散开，干，但顶饿。

林知意没抬头，红笔在卷子上写了个分数，脸上露出个浅酒窝。

“大学宿舍条件差。”林知意边写边出声，“四个人凑钱买一个吹风机，冬天洗完头，要排队吹头发，排在最后那个，头发都能结冰。”

苏念咬碎饼干，发出咔嚓声。

“你排第几个？”苏念问。

“我猜拳老输，永远排最后一个。”林知意翻过一张卷子，把红笔盖上。

苏念把嘴里的饼干沫咽下去，她觉得林知意很笨，但并不讨厌。

下午第三节是体育课，解散后，苏念抱着语文练习册去办公室交作业。

路过操场边的林荫道，物理组新来的实习男老师陈锐站在树下，手里提着一个塑料袋，里面装着几根小布丁雪糕。

周雨晴和几个前排的女生围在旁边，每人手里拿着一根，笑着道谢。陈锐穿着运动服，正在跟她们讲物理题的解法。

苏念低头贴着路边走，想绕过去，不想加入这种热闹。

“那个穿校服的同学。”陈锐出声喊人。

苏念停住脚。

陈锐从袋子里拿出一根小布丁递过来，“天热，吃根雪糕。”

新来的实习老师都想拉近和学生的关系。

苏念看着递到面前的雪糕，包装袋上冒着冷气，她往后退了一步。

“谢谢老师，我不吃。”苏念说。

没钱回请，拿了就是欠债。她的存钱罐里连买明信片的钱都不够，拿什么还一根雪糕的人情。

陈锐的手举在半空，收回不是，继续举着也不是。周雨晴转过头，看着苏念，没说话。

“拿着吧，老师请客。”陈锐往前走了一步，把雪糕往苏念手里塞。

苏念侧身躲开，胳膊撞在陈锐的手腕上。

啪。

小布丁掉在水泥地上，包装袋破了，奶油沾上灰尘。

周围一下安静了。

陈锐看着地上的雪糕，脸上的笑挂不住了，旁边的女生也不说话了。

苏念抱紧怀里的练习册，转身跑开，风灌进宽大的校服外套里。她脑子里只有一个念头，不能拿，拿了就还不清了。

回到教室，周雨晴在讲台上发作业本。她看到了刚才发生的事，那个连话都不敢大声说的苏念，居然当众驳了实习男老师的面子。雪糕掉在地上的时候，周雨晴觉得苏念脑子有病，装什么清高。

她把作业本扔在苏念桌上，发出啪的一声。

苏念拿过作业本翻开，上面画着一个红叉。她没管周雨晴的脸色，继续订正错题。

陈小满凑过来，盯着苏念桌角那片没吃完的葱香饼干。

“你哪来的饼干？”陈小满问。

“别人给的。”苏念说。

“谁啊？你平时连小卖部都不去。”

苏念没理她，低头算题。

周五中午，旧图书馆。

苏念坐在木桌前，面前没有书，只有一张昨天的物理卷子，她做错了几道题。

林知意走进来，拉开椅子坐下。今天她没带饭盒，只拿了一个水杯。

“陈老师昨天在办公室抱怨，说现在的学生防备心太重，请吃雪糕都不领情。”林知意拧开水杯盖子，喝了一口水。

苏念的手指扣着卷子边缘，把纸都揉皱了。她以为林知意要来教育她，告诉她要懂得人情世故，要合群。

“我没钱还。”苏念说，声音不大，很干脆。

林知意放下水杯，木桌发出轻响。

“我知道。”林知意看着她，“不想接就不接，为了迎合别人去接自己还不起的东西，后面要吃大亏。”

苏念松开手指，卷子边缘留下几道折痕，她抬头看着林知意。

林知意把水杯往旁边推了推，从口袋里摸出一颗九制话梅，放在桌子中间的光带上。

“不过，”林知意看着那颗话梅，“幸好你没有拒绝我。”

苏念盯着话梅，红色的塑料包装，两块五一包。她伸手拿过来，撕开包装，把话梅丢进嘴里。

酸味冲上舌根。