第二天早上，林深醒来的时候，手机上多了三条消息。不是夏禾，也不是母亲，是那个常客。她靠在床头，把消息点开。第一张照片是店门口，第二张是吧台，第三张是一群人坐在一起吃宵夜。照片都很糊，像很多年前的手机拍出来的。那时候手机摄像头远没有现在好，夜景一塌糊涂，人一动就虚。可奇怪的是，那些模糊的画面反而比高清照片更像记忆。
常客发来一句：“昨天翻出来的，还有很多。”
来福不知道什么时候已经跳上床，把脑袋放到她腿边。林深一边摸它耳朵一边继续往下翻。照片里的人很多，有些她记得，有些已经忘了。其中一张照片停留了很久，照片里是吧台，一个男服务员正低头擦杯子，穿着黑色工服，头发很长。林深盯着看了半天，居然想不起名字。她记得这个人确实在店里干过，干了挺长时间，后来辞职了，可名字完全空了，像被谁用橡皮擦掉了一样。她忽然有些恍惚，原来记忆也会掉色，有的人消失了，连名字都会一起消失。
上午的时候常客又发来一张，这次是来福。来福站在桌子下面，桌上摆满菜，它抬着脑袋正目不转睛盯着一块炸鸡。照片拍得特别认真，连来福嘴边的口水都能看见。林深笑出了声，她把照片放大，来福那时候还年轻，耳朵竖得很精神，身材也没现在圆，像一颗装了四条腿的土豆。
常客发来：“它后来吃到了吗？”
林深回：“应该没有。”
“我记得吃到了。”
“你记错了。”
“绝对吃到了。”
“那可能吃到了。”
常客发来一个大笑的表情。林深忽然发现，她已经很久没和陌生人这样聊天了。没有目的，没有利益，只是单纯聊一段过去。
中午的时候夏禾发来消息：“我出门了。”后面跟着定位，一家新开的咖啡店。
林深回：“你最近越来越爱出门。”
“恢复训练。”
“恢复什么？”
“恢复当人。”
林深笑了。夏禾又发来一句：“晚上一起视频吗？”“行。”“顺便看看你家来福。”“你是来看我还是来看狗？”“狗。”“滚。”
下午天气很好，阳光落在地板上，来福躺在窗边睡觉，偶尔抽动一下腿，不知道在梦里追什么。林深继续整理照片，那个常客像突然打开了一个仓库，一张又一张，源源不断发出来——有店里的，有门口的，有聚餐的，甚至还有下雨天的。
其中一张照片特别有意思。那天外面下暴雨，店里停电，客人全坐着不走。有人举着手机照明，有人点蜡烛，陆沉站在吧台后面举着手电筒研究电箱。整个画面乱七八糟，可所有人都在笑。常客说：“那天特别好玩。”林深盯着那句话很久没说话，因为那天她记得。她记得的根本不是好玩，她记得的是急——记得冰箱断电，记得食材会坏，记得损失，记得头疼。可在顾客眼里，那天是好玩的。
她忽然发现一件事，原来同一段人生，不同的人记住的是不同的东西。她记得压力，别人记得热闹；她记得焦虑，别人记得笑声；她记得生意，别人记得生活。
常客又发来一句：“其实我那时候经常一个人去。”
林深回：“为什么？”
过了很久，对方才发来消息：“刚失恋。那段时间不太想回家。你们店里一直很多人，坐着舒服。”林深看着屏幕愣了一下。常客继续发：“有时候我进去坐两小时，其实什么都没干，就发呆。但感觉没那么孤单。”房间忽然安静下来，窗外有人经过，楼下传来汽车喇叭声，来福翻了个身继续睡。林深低头看着那几行字，突然不知道该回什么。
她一直以为自己只是开过一家店，后来店倒了，结束了。可原来在别人那里，那家店还有另一种意义——它陪过一个失恋的人，陪过一个不想回家的人，陪过很多个她根本不认识的人。她忽然想起拍视频，其实也是一样。她发视频的时候从来没想过赚钱、没想过粉丝、没想过流量，有时候拍楼下的风，有时候拍来福，有时候拍夜里的灯，只是觉得这些东西应该被留下来。后来有人留言，说“我也是”，说“谢谢你拍出来”，说“我以为只有我这样”。林深一直觉得是别人陪了自己，直到这一刻她忽然意识到，原来自己也陪过别人。
傍晚的时候常客发来最后一张照片。照片是在店门口拍的，夜晚，灯很亮，人很多。来福趴在门边，陆沉站在门口和客人说话，夏禾坐在台阶上喝饮料，而照片最角落的位置，有一个人
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】