第二天早上天亮的时候，江野醒来之后没有立刻从窗台边站起来。他靠着墙壁坐了一会儿，看着窗台上那几件东西——钥匙、册子、铁盒、油布包，还有昨天那张纸——然后站起来走到灶台边生火。
许清寒醒了。他走到窗台边，在江野旁边站定，没有立刻开口说话，只问了一句："今天还去吗？"
"去。"江野把水壶放在炉子上，在灶台边站了一会儿，"窄谷入口处的碎石比之前更多了，需要确认一下那段路的变化。如果路面已经被碎石堵住了，需要清理一下才能过去。"
他走到门口，在门口停了一下，然后沿着楼梯走下去。晨光在巷口铺开。江野沿着主街走到镇子边缘，沿着院墙外的窄路走回坡顶，沿着坡面走下去。河床上的砾石在晨光中泛着一层浅金色的光。他沿着河床走了大约一半路程的时候，窄谷入口处的碎石堆确实比之前更多了，像是最近有石块从两侧崖壁上滑落下来，在入口处堆起了一小片碎石堆。他站定，在碎石堆前面蹲下来，开始搬动那些较大的石块。他把碎石一块一块地搬到旁边，清理出一条约莫一臂宽的通道，然后站起来，拍了拍手上的灰，侧身通过那道清出来的入口，沿着河床继续往前走。
他走到石墙前面，在墙根内侧那块石头前面蹲下来。石头还在原位。他把它翻了过来——石头下面有一张对折的纸，纸边被一块小石子压着。他拿起那张纸，展开来，看到页面上写着一行短句："桥还在。桥面左侧有一块松动，走的时候靠右。"
他看完之后把纸重新折好放进口袋里，把石头放回原位，然后站起来，沿着河床走回窄谷入口。在入口处他停顿了一下——昨天遇到那个人站着的位置，此刻是空的。晨光正从窄谷入口上方倾斜下来，照在他面前的路面上，把他面前的路面照得清晰而亮，没有阴影。他站了一会儿，然后侧身通过那道清出来的入口，沿着坡面走回坡顶，沿着窄路走回主街，沿着巷口走回楼道口。他回到走廊之后在窗台边坐下来，把口袋里那张纸掏出来放在窗台上，靠着墙壁坐了一会儿。
"窄谷入口处有一些碎石滑落下来，清理了一下才通过。石墙那边的纸还在，写着'桥还在。桥面左侧有一块松动，走的时候靠右'。和昨天那个人的口吻一致。"江野说，"他可能确实一直在这条路上走。每一次有人清理完碎石之后，他都会重新走一遍整条路线，确认路面上的变化，然后把新的信息放到该放的位置。就像写年记，每隔一段时间更新一次，好让下一个走这条路的人知道哪些地方已经变了。"
林安诚坐在她的小板凳上，听着他说完，问了一句："那你下次去的时候，还会遇到他吗？"
"可能会。也可能不会。"江野说，"如果他一直在走这条路，那他应该会每隔一段时间就回来一次。但不确定时间间隔。可能是每天，也可能是隔几天。但只要这条路还在用，他就应该还会出现。"
她在窗台边沿安静地待了一会儿，然后站起来，走到江野旁边，说了一句："下次去的时候，如果遇到他，可以问问他——那座桥过去之后，是什么。"
"好。"江野说。
午后的阳光从窗户外面照进来。江野靠在窗台边沿坐着，把口袋里那张纸重新拿出来看了一眼，然后折好放回窗台边沿，在午后的暖光中微微侧过头，看着窗外那棵老槐树光秃的枝条在风中微微摇动，像一个正在等待某一天、某一个时刻到来的人。他靠着窗台边沿坐着，在午后的光中继续安安静静地等着——等着那个人的身影再次出现在河床对面，在那座桥的桥面上，在即将变暗的天色中，在那道缓缓铺展开来的碎光里，沿着河床的方向，一步一步地走过来。
第二天早上天亮的时候，江野醒来之后没有立刻从窗台边站起来。他靠着墙壁坐了一会儿，窗外的天色依然是那种冬天的淡灰色，云层很薄，边沿透出一线浅金色的光。他站起来走到灶台边生火，把水壶放在炉子上，开始淘米。粥煮好之后，他在窗台边坐下来，靠着窗框，喝得很慢。
"桥已经确认过了。"他在窗台边沿坐了一会儿之后开口说了一句，"路面是稳的，能走。"
"那你打算什么时候过去？"许清寒问。
"明天。"江野说，"今天先把路线再确认一遍，把需要带的东西准备好。那座桥过去之后的路段，册子里没有详细记录，只有一句提示——'过了桥之后，沿着左侧河岸走，会在拐弯处看到一棵枯树。'"
"那棵枯树应该还在。"
"如果在的话，可以作为下一个参考点。"
林安诚坐在她的小板凳上，抱着灰兔子，安静地待了一会儿，然后问了一句："如果那棵枯树已经不在了呢？"
江野在窗台边沿又坐了一会儿，然后说："如果那棵枯树已经不在了，那册子里的记录就需要更新，由下一个走这条路的人重新确认新的参照物。在此之前，我需要先走过去看一眼，确认它现在的位置。"
他靠着窗台边沿，窗外的天光在持续亮着。他在晨光中继续坐着，在逐渐升高的光线里，像一个正在确认坐标的人，在那棵枯树的位置被重新标记之前，他需要用脚走一遍，用眼睛确认一遍，然后把它写进这一天的记录里，放进铁盒中。
那天下午，江野从灶台边拿起那只旧帆布袋，把铁盒和油布包放了进去，又检查了一遍钥匙是否还在口袋里。他把袋口扎好，放在窗台边的地面上，然后在窗台边坐下来，靠着墙壁。窗外的天色在下午开始逐渐变暗，云层堆积起来，遮住了本来就稀薄的阳光，从灰白色变成了一种更暗的灰蓝色。江野看着窗外的天色，过了一会儿说了一句："明天早上可能会下雪。云层压得很低，风从西北方向吹过来，是下雪的预兆。"
"那明天出发的时候，路面可能会滑。"许清寒说，"桥上如果有积雪，会变得很滑。"
"如果明天早上真的下雪了，就等雪停了再走。如果雪一直没停，那就等到地面干透，至少等到桥面不再湿滑。"
林安诚坐在她的小板凳上，抱着灰兔子，安静地坐了一会儿，然后问了一句："如果雪一直下，一直不停，你还会去吗？"
江野没有立刻回答。他在窗台边沿坐着，窗外的天色在持续变暗，他看着那些光正在一分一分地变薄，然后开口说了一句："去。雪停了就去。如果一直不停，就把门口的路面扫干净，踩着扫出来的路走。"
那一夜雪没有下，但风一直在吹，从西北方向灌进来，把窗台上残留的雪粒吹散了一些。第二天早上天亮的时候，江野醒过来，第一时间往窗外看了一眼——没有下雪，但地面被风刮得很干。他穿好外套，走到灶台边生火，烧了一壶水，往布袋里放了一壶水和一包干粮，把袋口系紧，背到肩上，走了出去。
他沿着主街走到镇子边缘，沿着院墙外的窄路走回坡顶。晨光比前几天更薄，云层依然压得很低，但没有下雪。他沿着坡面走回河床，风从窄谷入口处灌进来，比前几天更冷一些，但他已经习惯了。他走到窄谷入口处，侧身通过那道清出来的通道，沿着河床继续往前走，在那座桥的桥头停下来，桥面上没有积雪，只有一层薄薄的霜，在晨光中泛着一层白色的光泽。他踩上桥面，按照纸条的提示靠右走，每一步都踩稳，像在确认每一块石板的牢固程度，然后继续往前走，走过河面，在对岸的桥头停下来，在桥头站定，往河道下游的方向看了一会儿。河水比册子里记载的更浅，露出水底的石头，表面覆盖着一层暗绿色的苔藓，在晨光中泛着一层湿润的微光。
他沿着左侧河岸继续往前走，一边走一边留意着河岸边的地形和植被变化。走了大约二十分钟后，前方的河岸线确实如记载所说，出现了一道平缓的弯道。弯道的内侧，靠近河岸边缘的位置，立着一棵枯树。树身已经枯死了很多年，树皮大部分已经脱落，露出灰白色的木质主干，分枝也已经断裂了大半。但它的主干依然立在河岸边缘，没有倾斜，在晨光中像一个沉默的、没有被移动过的标记。他在距离枯树几步远的地方停下来，确认了它的位置和形态是否和册子里的描述一致。然后他走到枯树前面，蹲下来，绕着树根仔细查看了一圈，然后伸手在树根南侧摸了摸，没有摸到任何东西。他站起来，在枯树旁边又站了一会儿，然后沿着来路走回桥头，走过桥面，走过河床，走过那道窄谷，沿着坡面走回坡顶。回到走廊之后，他在窗台边坐下来，把布袋从肩上取下来放在地上，靠着墙壁坐了一会儿。
"那棵枯树还在。和册子里的位置一样。树根周围没有发现新的放置物或标记。如果那位走这条路的人还未留下更新，那这个坐标点目前的记录依然停留在上一版册子里，还没有被新的信息覆盖。"他说完之后，把布袋放在窗台边沿，靠着墙壁，在逐渐变暗的天色中，像一个已经确认了下一个坐标点位置的人，正在等着天气转好，等着桥面完全干透，等着下一次出发时能够继续沿着河岸向前走，穿过那棵枯树所在的位置，往更远的河段方向走去，在那段尚未被记录的河岸线上，找到下一个可以被确认的标记点。
第二天早上天亮的时候，江野醒来之后在窗台边坐了一会儿。窗外的天色比昨天更亮了一些，云层裂开几道缝隙，从缝隙里漏下来的光落在窗台上，把窗台边缘的灰痕照得清晰。他站起来走到灶台边生火，把水壶放在炉子上，然后站在窗台边，看着外面那道正在变亮的天光。
"天气比昨天好一些。"他说，"风小了，云层在散开，云层正在变薄，明天可能会有更好的天气。"
他端着粥碗在窗台边坐下来，靠着墙壁，喝得很慢，比平时更慢一些。他把空碗放回窗台上，站起来走到门口，在门口站了一会儿，然后侧过头来，看了一眼走廊里的人，说了一句："今天去枯树那边再看一次。确认一下根部是否有新的标记。"他推开门，沿着楼道走了下去。
他穿过主街，沿着窄路走到坡顶，沿着坡面走下去，走回河床，穿过窄谷，走过那座桥，沿着左侧河岸走到那棵枯树前面。晨光正从云层缝隙里照下来，把枯树的主干照得比昨天更清晰，灰白色的木质表面泛着一层浅金色的光。他走近之后绕着枯树走了一圈，确认了南侧树根周围没有变化，没有新的痕迹，然后沿着原路走回坡顶。
他回到走廊之后在窗台边坐下来，把外套拉链拉下来一些，靠着墙壁坐了一会儿，然后说了一句："枯树那边没有变化。如果这条路还没有更新，那它目前的记录仍停留在上一版。我需要找到下一个标记点。在那个标记点出现之前，只能沿着河岸继续往下游走，直到看到下一个可识别的地标为止。"
"那明天可以沿着河岸再往下游走一段。"许清寒说，"看看下游有没有新的参照物。"
"如果一直没找到，只要方向是对的，就能走到下一个标记点的位置。等找到了，就能确认下一个需要记录的坐标。"
他靠着墙壁坐着，听着走廊里其他人的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。窗外
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】