一
2029年的秋天，陈深接到一个电话。
号码是陌生的，归属地显示南京。他接起来，那头传来一个女人的声音，听起来五十岁上下，带着一点苏北口音：
“请问是陈深先生吗？”
“我是。您哪位？”
对方沉默了两秒，然后说：“我叫许念慈。许正阳是我父亲。”
陈深握着电话的手，猛地收紧了。
老许的女儿。
许念祖的姑姑。
老许牺牲前一年生的遗腹女。
“陈先生？”对方的声音把他拉回现实，“您在听吗？”
“在。”陈深说，“您说。”
“念祖给我打过电话。”许念慈说，“他说他找到了一个知道父亲的人，叫陈深。他说您是个好人，帮了他很多。我一直想谢谢您，但一直没机会。”
陈深没有说话。
许念慈继续说：“这次打电话，是有件事想当面跟您说。很重要的事。不知道您方不方便见一面？”
“什么事？”
“电话里说不清。”许念慈说，“是关于我父亲的。关于……一些您可能不知道的事。”
陈深沉默了几秒，然后说：“您在南京？”
“对。”
“我去南京。”
二
挂了电话，陈深在院子里站了很久。
老许的女儿。
遗腹女。
老许走的时候，她还没出生。老许不知道有这个女儿。女儿也不知道父亲长什么样。
现在她来找他。
有很重要的事。
关于老许的。
一些他不知道的事。
会是什么事？
他不知道。
但他知道，他必须去。
三
第二天，陈深坐上了去南京的高铁。
一个小时的车程，他一直看着窗外。江南的田野，白墙黛瓦的村庄，一闪而过。他想起了八十年前的那些路，那些夜，那些生死之间。
现在一个小时就到了。
他想起老许。
老许要是知道，从上海到南京只要一个小时，会是什么表情？
大概会笑吧。
笑这个世界变得这么快。
四
南京火车站比上海安静些。陈深走出站，看见一个中年女人站在出口，手里举着一块牌子，上面写着他的名字。
女人五十出头，短发，穿着朴素的深蓝色外套，脸上有风霜的痕迹。但那双眼睛——又圆又亮，像老许。
陈深走过去。
“许念慈？”
女人看着他，愣了一下，然后点点头：“陈先生？”
“对。”
许念慈盯着他看了一会儿，目光里有一种说不清的东西——审视，好奇，还有一丝不敢相信。
“您……这么年轻？”
陈深没解释。
许念慈也没再问。她把牌子收起来，说：“走吧，我家不远。”
五
许念慈家在南京老城区，一栋六层的老楼，三楼，两室一厅。屋子不大，收拾得很干净。客厅墙上挂着一张黑白照片——一个年轻女人抱着一个婴儿。
“那是我妈和我。”许念慈说，“我爸牺牲的时候，她刚怀上我。她一个人把我拉扯大，吃了很多苦。”
陈深看着那张照片。
年轻女人穿着粗布衣裳，脸上没什么表情，但眼睛很亮。那个婴儿，刚出生不久，裹在小被子里，闭着眼睛。
老许的女儿。
老许从没见过这个女儿。
“您坐。”许念慈倒了杯茶，放在他面前，“念祖跟我说过您。他说您帮了他很多，还带他去看山里的孩子。他说您是个好人。”
陈深没说话。
许念慈在他对面坐下，沉默了一会儿，然后说：“陈先生，我找您来，是有件事想告诉您。”
“请讲。”
许念慈站起来，走进里屋，拿出一个旧布包。布包是蓝底白花的土布，洗得发白了，边角磨得毛糙。
她打开布包，从里面拿出一样东西。
是一封信。
信封已经发黄，边角破损，但能看出是几十年前的老东西。信封上没有寄件人地址，只有收件人名字：许张氏。
“这是我妈的名字。”许念慈说，“她姓张，嫁给我爸后，就叫许张氏。”
陈深接过信，看着那个名字。
字迹很熟悉。
是老许的字。
“这封信，是我爸牺牲前写的。”许念慈说，“托人带出来，几经周折，送到我妈手上。那时候我刚出生三个月。”
陈深握着那封信，手微微发抖。
“我妈不识字，找人念给她听。听完后，她把信收起来，再没拿出来过。我小时候问过她，我爸有没有留下什么。她说没有，什么都没留下。”
许念慈顿了顿。
“直到她去世前，才把这封信给我。她说，这封信，只有一个人能看。那个人叫陈深，是当年和我爸一起工作的人。她说，如果有一天找到这个人，就把信给他看。”
陈深看着她，没有说话。
许念慈继续说：“我妈说，我爸在信里写了很重要的事。但她不告诉我是什么。她说，这是给陈深的。”
陈深低下头，看着那封信。
信封封口还封着，没拆过。
八十多年了。
这封信，等了八十多年，等他来拆。
六
陈深拆开信。
信纸已经发脆，轻轻一碰就簌簌响。他小心地展开，看见那些熟悉的字迹。
“吾妻如晤：
见信时，吾已不在人世。勿悲，吾为心中事而死，死得其所。
有一事托你。吾有一友，名陈深，年十七，上海人，商贾之子。吾受伤时，彼救吾。吾教彼许多事，彼皆记于心。后彼亦入吾道，为吾下线，助吾甚多。
吾牺牲后，彼或来寻你。若彼来，将此信付彼。若彼不来，则将此信存好，待他日有人寻你，问及彼事，可将此信与彼看。
吾有一言告彼：彼所行之事，吾皆知。彼所救之人，吾皆记。彼若活至胜利，替吾多看几眼。
另，吾女若生，取名念慈。愿彼一生平安。
吾妻，吾负你。此生未能相伴，来世再续。
夫正阳绝笔”
陈深看着那封信，看了很久。
手在抖，眼眶发酸。
老许知道他。
老许知道他做的一切。
老许知道他救的人，知道他送走的人，知道他在黑暗中穿行的每一个夜晚。
老许说：彼所行之事，吾皆知。彼所救之人，吾皆记。
老许都知道。
许念慈在旁边静静地看着他，没有说话。
过了很久，陈深把信折好，放回信封。
他看着许念慈，说：“你父亲……是个好人。”
许念慈点点头。
“我知道。”她说，“我妈一辈子就靠这句话活着。”
七
那天下午，许念慈讲了她的故事。
讲她母亲怎么一个人把她拉扯大，怎么在那些艰难的日子里，一遍一遍地给她讲父亲的事。
“我妈不识字，但她把那封信背下来了。”许念慈说，“她背给我听，说，你爹是个英雄，他为了让咱们过上好日子，把命都搭上了。你要争气，别给你爹丢脸。”
陈深听着，没有说话。
许念慈继续说：“我小时候不懂，觉得英雄有什么用，又回不来。后来长大了，才慢慢明白。没有他们，就没有我们。”
她看着陈深，眼眶红了。
“陈先生，您认识我父亲，对吗？”
陈深点点头。
“他是个什么样的人？”
陈深想了想，说：“眼睛很亮。看人的时候，像能看到心里去。”
许念慈笑了，眼泪流下来。
“我妈也这么说。她说，你爹那双眼睛，一看就知道是好人。”
八
那天晚上，陈深留在南京，没回上海。
许念慈给他做了饭，简单的家常菜，但很好吃。吃完饭，他们坐在客厅里，继续聊。
聊老许，聊那些年的事，聊许念祖，聊“星光计划”。
许念慈说：“念祖那孩子，像我父亲。眼睛亮，心正，肯干事。我哥走得早，是我把他拉扯大的。现在他出息了，我也放心了。”
陈深说：“他做得很好。那些山里的孩子，会记住他的。”
许念慈点点头，沉默了一会儿，然后问：“陈先生，我能问您一件事吗？”
“问。”
“您到底是谁？”
陈深看着她，没说话。
许念慈说：“念祖说您年轻，像二十多岁的人。可您认识我父亲，我父亲牺牲的时候，您还没出生吧？这说不通。”
陈深沉默了几秒，然后说：“有些事，说不通。”
许念慈看着他，目光里有一种说不清的东西。
然后她笑了，笑得很轻。
“我不问了。”她说，“我妈说，有些事，不用弄明白。信人就好。”
陈深点点头。
“谢谢你。”
九
第二天，陈深准备回上海。
临走前，许念慈把那封信又拿了出来。
“陈先生，这封信，您带着吧。”她说，“我妈说，这是给您的。”
陈深看着那封信，沉默了一会儿，然后说：“这是你父亲留给你母亲的。你留着。”
许念慈摇摇头：“我妈的意思，是让我交给您。她说，这封信是写给您的，不是写给她的。她只是保管。”
陈深接过信，握在手里。
“我复印一份给您。”他说，“原件我带回去。”
许念慈点点头。
十
回上海的路上，陈深一直看着那封信。
老许最后的字。
写给他。
彼所行之事，吾皆知。彼所救之人，吾皆记。
老许都知道。
知道他在上海做的一切，知道他在黑暗中穿行的每一个夜晚，知道他送走的人，救的人，失去的人。
老许都知道。
车窗外，田野一闪而过。
陈深想起那个天台上最后的时刻，想起那声鸡鸣，想起那片刺眼的白光。
如果老许知道他还活着，会说什么？
大概会说：小陈，替我多看几眼。
他看了。
替老许看了八十多年。
十一
回到上海，陈深把那封信放在桌上，看了很久。
然后他拿起手机，给许念祖打了个电话。
“念祖，你姑姑给我看了一封信。”
许念祖在电话那头沉默了几秒，然后说：“我听姑姑说了。是我爷爷写的吧？”
“对。”
“写的什么？”
陈深想了想，说：“写的你爷爷想说的话。想你奶奶，想你姑姑，也想我。”
许念祖没说话。
陈深说：“你爷爷说，你姑姑的名字是他起的。念慈。愿她一生平安。”
电话那头传来轻轻的抽泣声。
“念祖，”陈深说，“你爷爷是个好人。你姑姑也是个好人。你要好好待她。”
许念祖说：“我知道。陈先生，谢谢您。”
十二
几天后，陈深把那封信复印了一份，原件装进一个相框，挂在墙上。
和那张合影放在一起。
老许在照片上看着他，眼睛又圆又亮。
老许在信里也看着他，说：彼所行之事，吾皆知。
他知道。
他一直都知道。
陈深站在那两样东西前面，看了很久。
然后他轻声说：“老许，你放心。你让我多看几眼，我看着了。你孙子，你女儿，我也替你看着。他们都好好的。”
窗外，阳光照进来，照在相框上，照在那张发黄的信纸上。
八十多年的等待，终于到了该到的人手里。
十三
2029年冬天，许念慈来上海看儿子。
陈深请他们吃饭，在一家小馆子，点了几个菜。许念祖带着他女朋友来了，一个文静的姑娘，也是做公益的。
饭桌上，许念慈看着儿子和女朋友，笑得合不拢嘴。
“念祖，什么时候结婚？”
许念祖脸红了：“妈，还早呢。”
“早什么早，你都二十四了。”许念慈说，“你爷爷像你这么大，都有你爸了。”
陈深在旁边听着，笑了笑。
老许像他这么大，确实有儿子了。但老许没看着儿子长大，没看着儿子结婚，没看着孙子出生。
但他孙子在。女儿在。
老许的血脉，还在这个世界上。
十四
吃完饭，许念慈拉着陈深说话。
“陈先生，我妈临终前，还托我一件事。”
“什么事？”
许念慈沉默了一会儿，然后说：“她想把我爸的坟迁回老家。她说，我爸一辈子没回过家，死后该回家了。”
陈深看着她，没说话。
许念慈继续说：“我爸老家在苏北，一个小村子。我妈说，那地方现在可能还在，她想去看看。如果还能找到，就把他迁回去。”
陈深想了想，说：“我陪你去。”
许念慈愣了一下：“您？”
“对。”陈深说，“我认识你父亲。我送他最后一程。”
十五
一周后，陈深和许念慈、许念祖一起去了苏北。
那个小村子，在盐城下边，离海边不远。八十年过去，村子还在，但变了模样。当年的土坯房变成了砖瓦房，泥巴路变成了水泥路，村口的老槐树还在，但更老了。
他们找到村委会，说明来意。村主任是个四十来岁的汉子，听完后，沉默了很久。
“许正阳？”他说，“我听我爷爷讲过。烈士，抗日的时候牺牲的。他的坟……我们村后山上有座烈士墓，不知道是不是他。”
他们去了后山。
山上有一片墓地，几十座坟，都是当年牺牲的烈士。墓碑有新有旧，有的刻着名字，有的只刻着“无名烈士”。
他们找了很久，在一棵松树下，找到一座坟。
墓碑很旧，字迹模糊，但能认出几个字：许正阳烈士之墓。
许念慈站在墓前，看着那块碑，眼泪流下来。
“爸，”她说，“女儿来看你了。”
许念祖也红了眼眶。
陈深站在旁边，没有说话。
他看着那座坟，看着那块碑，看着那棵松树。
八十多年了。
老许在这里躺了八十多年。
等着有人来看他。
十六
那天下午，他们在墓前待了很久。
许念慈烧了纸钱，倒了酒，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】