大概抽了十分钟。两点过五分的时候我上楼去找他，门没锁，我推开进去，就看见他斜靠在沙发上，手捂着胸口，脸色很白。我叫了他两声，他睁开眼看见是我，笑了一下，说：‘老孙，你又耍赖。’然后眼睛就闭上了。”
他停顿了一下，低头看着湖面，水里的倒影被微风揉碎又拼合。
“我以为他在开玩笑。我跟他说，我还没进过门呢，怎么就耍赖了？但他没有再回应我。我过去推了他一下，他整个人就往一边倒了。我才觉得不对，跑出去喊人。”
他的叙述很清楚，条理分明，几乎不像一个刚失去老友的老人在回忆悲伤往事。
“陈老生前跟您说过什么特别的话吗？关于他的过去，或者他的心事？”
孙明义转过头来看着方言。他嘴角的肌肉微微抽动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“没有，”他最终说，“老陈是个很简单的人。教书教了一辈子，退休了就来这里养老。他的心事都写在脸上，没什么特别的。”
方言点了点头，站起来准备离开。走了两步，又回过身来。
“孙伯伯，陈老当选‘老天使’的时候，他的获奖感言是什么？”
孙明义皱起眉头，想了很久。
“他说……他说，他这辈子最大的幸运，就是能在晚年找到一个像天堂一样的地方。他说谢谢大家，让他终于可以安心做一个好人。”
“终于”可以安心做一个好人。
方言把这两个字牢牢按在心里，像按住蝴蝶标本上的大头针。
第二章第二声丧钟
方言决定在社区住一晚。
客房在六号楼三层走廊尽头，推窗就能看见人工湖的一角。房间里的陈设和陈树生那间几乎一模一样，同样的浅色家具，同样的防滑地胶，连床头柜上放的绿植都是同一个品种的君子兰。
他在黑暗中坐了一会儿，然后从包里摸出笔记本，翻到空白页，写下两行字：
陈树生，71岁，师范教授，心脏病突发。“老孙，你又耍赖。”
他看着这两行字，试图从中找出什么不对劲的东西。但就像在一潭静水里找暗流，水面波澜不惊，你怎么看都看不出底下藏着什么。
不对劲的不是事实本身，而是事实太完美了。完美的死者，完美的证人，完美的场所。完美得不像一桩死亡，倒像一份精心装订的档案，只等着盖上“准予归档”的印章。
晚饭在社区中心的餐厅。方言端着餐盘找了一张角落的桌子坐下。刚吃了两口，一个矮胖的身影就在他对面坐了下来。
“你就是那个律师？”
坐在对面的是一个大约六十多岁的老人，圆脸，秃顶，鼻梁上架着一副老花镜。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，领口敞开，露出里面圆领汗衫的领子。和周围那些衣着体面的老人相比，他看起来像是从另一个世界混进来的。
“我姓丁，丁建国。大家都叫我老丁。以前是印染厂的维修工。”
“方律师，”老丁压低了声音，身子往前倾了倾，“我听说你在查老陈的事？”
“谈不上查，只是了解一下情况。”
老丁从鼻子里发出一声嗤笑，拿起筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里，含混不清地说：“那你就是来查的。我只是觉得，老陈那个人，不该这么死。他前天还在活动室教训我呢，说我交上去的稿子不行，让我重写。声音洪亮得很，一口气骂了我二十分钟不带喘的。你告诉我，这么个人，两天之后心脏病发死在沙发上？我不信。”
“您说的稿子是什么？”
“还不是他搞的那个什么‘暮年记忆’写作班。”老丁的语气里带着一种典型的别扭，明明很在意，偏要装作不屑，“每个星期交一篇回忆文章，他亲自批改点评。天天催，催得比我小学班主任还紧。”
他说着，从口袋里摸出一张折叠得皱巴巴的稿纸，展开来递给方言。纸上用圆珠笔歪歪扭扭地写满了字，开头一行是：《我在印染厂的四十年》。方言快速扫了一遍，翻到最后一页。在文章末尾，有一行红色的批注，字迹清瘦有力：
“老丁，写得好。但我想看到的不只是流水账，而是你在那些日子里的感受。你害怕过吗？后悔过吗？有没有什么事，让你至今想起来还会做噩梦？，陈树生”
方言把稿纸还给老丁。他注意到老丁接过去的时候，手指微微发颤。
“他问您有没有做过噩梦，”方言说，“您有答案了吗？”
老丁的手指在桌上僵了一瞬。他猛地端起碗，把剩下的米饭扒拉进嘴里，含混不清地说：“我没有做噩梦。我这辈子行得正坐得直，没什么好怕的。”
他说“没什么好怕的”时候，声音太大，大到周围的几桌人都转过头来看了一眼。
方言回到房间时，发现床头柜上多了一样东西。
一枚围棋棋子。
白色的，材质普通，边缘有磨损的痕迹。压在他的笔记本上，正好盖住了他写的那两行字。
方言拿起那枚棋子，在指尖翻动。棋子背面有一道细小的划痕，像是被什么利器刻过的，但刻痕太浅，看不清是什么图案。
他拉开门，走廊里空荡荡的，没有人影。
夜风吹过，窗帘轻轻晃动。
方言关上门，把那枚棋子放在床头柜上，坐在床边看了很久。棋子的含义太多了，它可以是博弈的象征，也可以是一个谜题，一句无声的提醒，一种邀约。但最让方言感到不安的不是棋子的出现，而是它出现的位置。它压在他的笔记本上，压在那两行字的正上方。
这意味着，放棋子的人，读过他写的东西。
而他才来这里不到一天。
第二天一早，他被敲门声惊醒。
打开门，小颜站在门口，脸色苍白，手里攥着手机，指节因为用力而泛白。
“方律师，”她说，声音在发抖，“孙伯伯出事了。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】