第五十九章:雪落下来的声音
十二月北京的初雪比去年晚了一些。李晗那天上午从实验室出来的时候,看见教学楼的玻璃门外面飘着细碎的白色。她站在门里面看了一会儿,门口的风把雪花卷起来一小股又放下去。她推开门走出去的时候雪落在她的外套肩膀上,细小的、微凉的,像碰一下就融化了。她在雪地里站了几秒,没有撑伞,沿着校园里那条种满银杏的街道慢慢走着。树上的叶子早落光了,光秃秃的枝桠上积了薄薄一层雪,灰色的天空底下显得格外安静。
她走了一会儿在路边停下来。旁边有一棵银杏树,树干上用浅色的颜料刻了一个小小的记号——她跟何晚第一次在学校里见面的时候,何晚站在这棵树下面等她,那时候银杏还是绿的。
李晗伸手碰了碰那个刻痕。颜料已经被风雨磨淡了,但轮廓还在。她的指尖沿着那道浅痕划了一下,然后收回来放回口袋里。
"下雪了。"她轻声说。
周围没有人听见这句话。雪花继续落在她周围,落在她的肩膀上,落在她已经走过了的那条路上。她站了一会儿,然后继续往前走。寒假快到了,贺怡上个月打过电话问她过年回不回家,她说了回。电话那头贺怡的声音比秋天的时候好了一些,但那种"好了一些"当中仍然留着一层很薄的、无法完全透过去的东西,像冬天玻璃上结了薄霜,能看到对面有光,但轮廓是模糊的。
飞机落地那天李伟杰来接她。李晗坐在副驾驶看着车窗外的城市——她长大的那条街、那几栋熟悉的建筑轮廓、那个拐角处的水果店换了招牌但还在原来的位置。车子经过高中校门口的时候她多看了一眼,操场的围墙边那排树已经全秃了,冬天的枝桠在灰蓝色的天空下叉成细密的线条。
"到了。"李伟杰把车停在门口的时候转头看了她一眼,"你妈包了你爱吃的白菜饺子。"
李晗下了车。院子里的桂花树光秃秃地站在那里,根部的泥土上还残留着上一次下雪没化尽的痕迹。她进了门换了鞋,贺怡从厨房探出半个身子冲她笑了一下:"回来了?洗洗手,饺子快好了。"
李晗应了一声,往楼上走。经过何晚房间门口的时候她的脚步顿了一下——门关着,但门缝下面透出一小条暖色的光。她站在那里看了几秒,然后伸手轻轻推开了门。
房间里的布局跟夏天的时候一样。书桌、衣柜、窗户、床。窗台上贺怡放了一小盆绿萝,叶子垂下来长长的一串。桌上放着一盏小台灯亮着暖黄色的光,灯座下面压着一张纸条。李晗走过去拿起来看,上面是贺怡的字迹:"给晚晚开着灯,她怕黑。"
李晗看着那行字,把纸条轻轻放回原处。她在床边坐了一会儿,窗外的暮色正从浅灰变成深蓝,路灯已经亮了,光透过没有拉严的窗帘在地板上投下一道斜斜的金色。她坐了一会儿然后站起来,把台灯的光调暗了一档,走出房间轻轻带上了门。
年夜饭跟往年一样丰盛。贺怡做了红烧排骨、糖醋鱼、炒年糕和一锅热汤,桌子上摆得满满的。李伟杰给每个人倒了杯果汁,碰杯的时候他说了句"新年快乐"。贺怡也举着杯子说了句"新年快乐",然后低头喝了一口。李晗端着杯子喝的时候注意到贺怡的杯沿在嘴唇边上多停了一拍,然后才放下来。
饭后三个人坐在沙发上看春晚。电视里的热闹隔着屏幕传过来,暖气在墙角嗡嗡地响着。贺怡靠着李伟杰的肩膀,李晗坐在沙发的另一头。茶几上放着一盘剥好的橙子和几颗糖果,芒果糖放在最显眼的位置。贺怡大概是顺手摆的,没有什么特别的意思。
李晗拿了一颗芒果糖剥开放进嘴里。甜味在舌尖化开的时候,跟记忆中的味道重叠在一起。她靠着沙发靠背看着电视画面,画面上的小品演员正在说着什么笑话,观众席传来一阵阵笑声,屏幕的光线在客厅的天花板上微微晃动着。
窗外的烟花声在将近十二点的时候响起来了。李晗披了外套走到院子里看,贺怡和李伟杰也跟着出来站在门口。烟花在头顶炸开,红的绿的紫的,一朵接一朵地在墨蓝色的天幕上绽裂又消散。李晗仰头看着那些花火,呼出的白气在冷空气里散成一小团雾。她想起两年前的除夕,想起何晚站在她旁边仰头看着烟花时被光亮照亮的侧脸,想起她说"明年除夕我们还在一起过"的时候烟花刚好在头顶炸开了一朵很大的金色。
她站在那里看完了一整轮烟花。最后一朵落下去之后天空恢复了安静和深蓝,四周的空气里弥漫着淡淡的硫磺味和寒气。李晗把手从口袋里抽出来搓了搓,转身走回屋里的时候贺怡站在门口,手里拿着一杯热茶递给她。
"冷吧?"
"嗯。"李晗接过来喝了一口。
"晚上早点睡。"
"好。"
李晗端着茶上楼的时候经过何晚的房间门口,门缝底下那条暖黄色的光还亮着。她在门口停了一下,然后推开门走进去。她把那杯热茶放在书桌上,在床边坐下来。台灯的光柔柔地照在桌面和那盆绿萝上,窗外远处的天边还有零星的光在闪——大概是隔了几个街区的烟花。
"新年快乐。"李晗对着亮着灯的桌面轻声说了一声。然后她站起来,走出房间,把门留了一条缝,让灯光从缝隙里透进走廊。
第二天早上李晗醒的时候天已经亮了。她下楼的时候贺怡正在厨房里煮饺子
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】