夜，是冷的。风，带着远方山林湿漉漉的寒气，和某种更幽微的、难以名状的腥甜，从破窗的缝隙里钻进来。
襁褓很薄，粗布的料子磨着细嫩的皮肤。饥饿感像一只冰冷的小手，在空空如也的肚腹里缓慢抓挠。但更难受的，是耳朵。
耳朵里，那些声音挥之不去。
不是风声。是更近的，更……粘稠的声音。柴刀切入血肉的闷响，骨头碎裂的“咔嚓”，温热的液体飞溅的细微“噗嗤”声，还有……最后那一刻，女人喉咙里挤出的、破碎的、不成调的嗬嗬声，和男人那声仿佛从灵魂最深处撕裂出来的、嘶哑绝望的哀嚎。
这些声音混在一起，在小小的、尚未完全理解“意义”的脑海里盘旋、回荡，带来一种本能的、无法言喻的钝痛和恐慌。
他扭动了一下，想哭，喉咙里发出细弱的呜咽，却被一只粗糙的、带着厚茧和老树皮般纹路的大手，轻轻捂住了嘴。
“嘘……”
抱着他的老人，喉咙里发出一个低沉短促的气音。没有安抚，没有温柔，只是一个简单直接的指令——安静。
老人抱着他，走在漆黑的山路上。步履不快，甚至有些蹒跚，但每一步落下都异常平稳。月光偶尔从浓云缝隙漏下一点惨白的光，照亮脚下崎岖的小径，和路边影影绰绰、张牙舞爪的枯树怪影。
更远处的黑暗里，似乎总有“沙沙”的、仿佛什么东西拖地而行的声音，时远时近，还有那若有若无的甜腥气，如同跗骨之蛆，萦绕不散。
但老人似乎毫无所觉。他只是抱着他，沉默地走着。那平静的、甚至有些浑浊的眼睛，大部分时间都望着前方无边的黑暗，偶尔，会低头瞥一眼怀里的襁褓。目光平静无波，像是在看一件需要妥善搬运的、有些麻烦的物件。
不知走了多久，天色由浓黑转为一种沉郁的铅灰。山路尽头，出现了一座低矮的、几乎与山岩融为一体的茅屋。没有院子，没有篱笆，只有一扇看起来比之前那破屋更不结实的柴扉，虚掩着。
老人推门进去。屋内比外面更暗，只有一扇极小的、糊着厚厚草纸的窗，透进一点微弱的天光。
陈设简陋到极点：一张吱呀作响的木板床，一张缺了腿、用石头垫着的破桌子，一个掉漆的陶罐，墙角堆着些干柴和几样简单的农具。空气里有股混合了草药、尘土和经年烟火的沉闷气味。
老人将他放在铺着干草的木板床上，动作谈不上轻柔。然后，老人走到墙角，从陶罐里倒出小半碗浑浊的、已经冷透的米汤，又从一个布包里，捏出一点点不知名的、晒干的草叶碎末，撒进去，用手指搅了搅。
老人走回床边，将他半扶起来，将那碗带着草叶苦味的冷米汤，凑到他嘴边。
饥饿的本能压倒了一切。他下意识地张嘴，吮吸。米汤粗糙，带着土腥和草叶的苦涩，很难喝。他皱着小脸，想吐出来。
“咽下去。”老人的声音在头顶响起，依旧平淡，没有商量余地。
他挣扎了一下，但那只托着他后颈的手，稳如磐石。最终，他还是皱着眉，一点点将那碗难喝的米汤咽了下去。
肚子里有了点东西，那股抓心挠肺的饥饿感稍缓，但随之而来的是一种沉沉的、带着草药苦涩的困意。
老人看着他眼皮开始打架，将他重新放平在干草上，又扯过床上唯一一条打着补丁、硬邦邦的薄被，胡乱盖在他身上。
“睡。”老人言简意赅，然后便转身，走到屋角，坐在一个破旧的蒲团上，闭上眼睛，像是也准备休息。
但他的呼吸很快变得悠长而奇特，一呼一吸之间，仿佛与这茅屋，与屋外的山风夜色，融为了一体。
屋内那股沉闷的气息，似乎也随之流转、沉淀，变得……干净了些？那始终萦绕不散的、极其淡薄的甜腥气，被隔绝在了茅屋之外。
他就在这混合着草药苦味、尘土气和老人身上那种奇特沉静气息的环境里，沉沉睡去。梦里，没有那些粘稠可怕的声音，只有一片深不见底的、安静的黑暗。
日子，就在这座山坳里的破旧茅屋中，以一种极其缓慢、近乎凝固的节奏，开始了。
他没有名字。老人似乎忘了自己给他取过“诸知奕”这个名字，或者觉得对一个尚在襁褓、除了吃睡哭闹什么也不会的婴孩来说，名字并无意义。
大部分时间，老人只是简单地唤他“小子”，或者干脆什么都不叫，只是用眼神或动作示意。
老人很沉默。一天里说不了几句话。天不亮就起身，在屋外那小块巴掌大的、石头比土多的“地”里，沉默地侍弄着几株蔫头耷脑的、叫不出名的草药。
或者背着个破旧的竹篓进山，回来时篓子里有时是些柴火，有时是些奇形怪状、散发着古怪气味的草根树皮，偶尔，会有那么一两只瘦骨嶙峋、撞晕在树上的傻兔子或山鸡。
吃食很简单，永远是那半罐子浑浊的、掺了各种草叶碎末的米汤，或者偶尔有点兔肉山鸡肉，也被老人用石臼捣得稀烂，混在粥里，味道依旧古怪。他常常因为饥饿和那难以下咽的味道而哭闹，手脚乱蹬。
老人从不哄，只是等他哭到没力气，或者被那草药带来的沉沉睡意压倒，然后，将冷掉的、或许又热过一遍的粥，重新喂给他。
他开始能爬了。茅屋很小，爬来爬去也离不开那张吱呀响的破床和满是灰尘的地面。他喜欢爬到门口，扒着门槛，看外面被山风摇动的荒草，和远处雾蒙蒙的、仿佛永远也走不出去的山峦轮廓。
老人从不阻止，只是在他快要爬出门槛时，用一根细长的、剥了皮的树枝，轻轻点在他的额头上——不疼，但有一股微弱的、不容抗拒的力道，将他推回屋内。
“外面，有东西。”老人第一次主动对他解释，声音干涩，眼睛望着门外晦暗的天色，“你现在，还太小。出去，就回不来了。”
他听不懂“东西”是什么，但能感受到老人语气里那丝极淡的、不同于往常的凝重。他瘪瘪嘴，没再试图往外爬，只是坐在门槛内，呆呆地看着外面。
后来，他能摇摇晃晃地站起来了，也能扶着墙，蹒跚地走几步。他开始不满足于这方寸之地。
老人晒在屋外石头上的草药，被他偷偷揪下来，塞进嘴里，苦得他小脸皱成一团，呸呸直吐。
老人晾在屋檐下的、打补丁的破衣服，被他扯下来，拖在满是尘土的地上踩。
老人默写的、写满古怪符号的草纸，被他抓起来，撕成碎片，扬得到处都是。
每一次，老人都只是静静地看着他捣乱，脸上没有任何表情。等他折腾完了，累了，老人会走过来，用那粗糙的大手，将他拎到一边，然后，沉默地，将弄乱的草药重新晾好，将脏衣服捡起拍打，将碎纸屑扫拢。
从不说教，也不打骂。只是那平静无波的眼神，偶尔落在他身上时，会让他心里莫名地有点发虚，仿佛自己那些幼稚的破坏，在老人眼中，不过是蚂蚁撼树般可笑。
他开始学说话了。咿咿呀呀，指着屋里的东西，发出模糊的音节。老人很少回应，只有当他说出“饿”、“水”、“冷”这些最基础的词汇时，老人才会瞥他一眼，然后起身去弄吃的，或者给他加件破衣服。
更多时候，老人只是盘坐在蒲团上，闭着眼，仿佛入定，任他在一旁自言自语，自得其乐。
有一次，他不知从哪里摸到老人放在墙角、用来捣药的石臼和小石杵。他觉得好玩，抱起小石杵，学着老人平时的样子，对着空石臼，咚咚咚地敲起来。声音在寂静的茅屋里格外响亮。
老人睁开了眼，看着他。
他敲得更起劲了，嘴里还发出“嘿！嘿！”的助威声。
老人看了他一会儿，忽然开口，声音苍老平缓，像在叙述一件与己无关的旧事：“击石拊石，百兽率舞。那是圣王治世，天地清和，金石之声可引百兽相和。你这般乱敲，除了吵得山魈夜啼，野狐躁动，引来些不干净的东西侧耳，还有何用？”
他听不懂那些文绉绉的话，但“不干净的东西”几个字，他隐约记得老人说过。他停下敲击，眨巴着眼睛，看着老人。
老人不再理他，重新闭上眼。
他看看手里的石杵，又看看闭目养神的老人，忽然觉得有点无趣，把石杵一丢，爬去玩别的了。
两岁多的时候，他已经能跑能跳，说话也利索了不少，虽然词汇有限。茅屋和屋前那点地方，再也关不住他蓬勃的好奇心和精力。他开始变着法子“越狱”。
老人白天进山，会用那根剥了皮的树枝，在门口的地上，划一道浅浅的、歪歪扭扭的线，对他说：“莫过此线。”
他起初乖乖的，但等老人的身影消失在崎岖的山路尽头，他就开始对着那条线琢磨。他试过踮着脚尖，想从线上跳过去，脚刚抬起，不知从哪里飞来一颗小石子，“啪”地打在他脚背上，不重，但吓了他一跳。他回头四顾，山林寂寂，只有风吹草动。他以为是巧合。
他又试着从线旁边绕过去，刚踏出一步，又是一颗小石子，打在他小腿上。
几次之后，他明白了，那条线，老人划下了，他就过不去。哪怕老人不在眼前。
他气鼓鼓地坐在门槛上，看着那道讨厌的线，忽然灵机一动。他跑回屋，找到老人用来引火的火镰和火石——这东西他看老人用过很多次，知道怎么打出火星。
他费力地擦出一点火星，点燃了一小撮干燥的草叶，然后，小心翼翼地，将那燃烧的草叶，凑到门口那道“线”上。
他记得，火能烧掉很多东西。画在地上的线，应该也能烧掉吧？
草叶的火焰舔舐着地面。然而，那道浅浅的、仿佛随时会被风吹散的土线，在火焰中，竟然纹丝不动！连颜色都没有变深一点！反倒是那撮草叶，很快燃尽，化作一小撮灰烬，被风一吹，散了。
他傻眼了，蹲在地上，盯着那道“线”，百思不得其解。
傍晚，老人回来，肩上扛着柴，手里提着两只扑腾的野鸡。老人看了一眼蹲在门口、对着地上那道线发呆的他，又看了一眼线旁那点尚未被风吹净的草灰，脸上依旧没什么表情，只是经过他身边时，用那干涩的嗓音，平淡地说了一句：
“小子，道高一尺，魔高一丈。你这点火候，想破我的‘界’？还早了一百年。”老人顿了顿，补充道，“况且，玩火尿炕，夜里莫要哭。”
他听不懂“道”和“魔”，但“玩火尿炕”听懂了，下意识地夹紧了腿。当晚，他果然没敢多喝水。
三岁生辰那天——其实他并不知道具体是哪天，只是老人某日从山里回来，罕见地没有带草药或猎物，而是捡了一根通体黝黑、笔直坚韧、却毫不起眼的树枝回来。树枝比当时的他高出小半个头，表面有些天然形成的、黯淡的纹路。
老人将树枝递给他，说：“拿着。今日起，它是你的了。平时可拄着走山路，遇着野狗土狼，也能抵挡两下。若遇着别的……”老人看了他一眼，那双平静的眼眸深处，似乎有什么东西一闪而过，“就握紧它，什么都别想，用你吃奶的力气，朝对方最要紧的地方捅过去。”
他接过树枝。入手微沉，木质坚硬，握在手里，有种奇异的踏实感。他欢喜地挥舞了两下，虎虎生风，觉得自己像个威风凛凛的大将军。
“它有名字吗？”他仰头问老人。
老人想了想，摇头：“一根柴火棍子，要什么名字。你若喜欢，自己取一个。”
他盯着那根黑黢黢的棍子看了半天，也没想出什么好名字，最后只好作罢，就叫它“黑棍子”。他走到哪里都带着它，当拐杖，当玩具，当赶鸡撵狗的“兵器”。说也奇怪，自从有了这根黑棍子，他走路稳当了不少，爬山也没那么容易摔跤了。有次一只饿急了的野狗红着眼睛扑向他，他吓得下意识闭眼，胡乱将黑棍子往前一捅，竟然结结实实捅在野狗鼻子上，疼得那野狗“嗷”一声惨叫，夹着尾巴跑了。他愣了半天，看着手里安然无恙的黑棍子，心里对这“生日礼物”更喜爱了。
四岁之后，老人进山，有时会带上他。
不是去采药，也不是去打猎。老人会带着他，专门往那些山林最深处、光线最晦暗、气息最阴冷潮湿、连鸟兽踪迹都稀少的地方钻。老人走得很慢，似乎在寻找什么，又似乎在等待什么。
起初，他只是觉得新奇，紧紧跟在老人身后，小手拽着老人的破衣角，大眼睛骨碌碌乱转，看着周围那些奇形怪状的老树、缠绕的藤蔓、和地上厚厚的、散发着腐烂气味的落叶。黑棍子被他紧紧攥在手里，既是支撑，也是安慰。
直到有一次，在一片终年不见阳光的幽深谷地，老人忽然停住了脚步。
他也跟着停下，好奇地张望。谷地里弥漫着灰白色的、带着腥味的雾气，能见度很低。周围死寂一片，连虫鸣都没有。
“听着。”老人忽然低声说，声音在寂静中格外清晰，“左前，十步，枯树后。”
他竖起耳朵，紧张地倾听。除了自己的心跳和呼吸，他什么也听不见。
但老人已经动了。没有拿任何武器，只是抬起那枯瘦的右手，对着左前方雾气中、一棵半枯朽的老树方向，虚空一抓，然后，手腕一拧，一甩！
动作干脆利落，没有丝毫拖沓。
“吱——！”
一声短促尖锐、充满痛苦和怨毒的嘶叫，猛地从枯树后炸响！伴随着重物倒地和枝叶剧烈摩擦的声响。
灰白的雾气被搅动，翻滚着散开些许。他瞪大眼睛，看到枯树后的阴影里，一个东西倒在地上，正在剧烈抽搐。
那东西有着类似人的轮廓，但皮肤是一种不正常的灰白色，在昏暗的光线下泛着死鱼般的光泽。它四肢扭曲，手指脚趾生着乌黑尖锐的长指甲。脸上没有鼻子，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的、发黄的利齿。最可怕的是它的眼睛，很大，眼白居多，瞳孔却缩成两个针尖大小的黑点，此刻正死死地盯着他和老人的方向，里面充满了无尽的怨毒和……饥饿。
一股浓郁得令人作呕的甜腥气味，扑面而来。
是“罂”！虽然老人从未明确告诉过他这个名字，但那一刻，这两个
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】