天快亮的时候，两个人还隔着门槛站着。
谁也没有动。门里那个站着，门外那个也站着，中间那道木头门槛发亮，两个人的影子在门槛上头接住了，接到一起，看不出哪一段是谁的。
场地上的人也都站着。有人想站出来，被旁边人拉下去了。拉下去以后场地上就没有人再动，也没有人出声，出声的都是压着嗓子的，压完也就没了。
半夜最冷的那一段，有人拿了件外套想往门口送，走了三步，被台阶上的人拦住了。拦的人没有说话，是把那只手拉住了。送外套的人站在那里看了一会儿，把外套收回来，自己披上了。
火还在操场中间烧着，比半夜矮了一些。矮下去的那一截是灰，灰边上还有红的，红的那一点一鼓一鼓，像是有人在底下吹。
门外那个先开口。
说的是：“小东西，下次再见吧。”
说完她转身走了，尾巴甩在后面，似乎心情还不错。
走的方向是火那边，走到火边上没有停，从火边上绕过去，绕的时候影子被火拉得很长，横着扫过操场，扫到围墙底下才收起来。再往前就看不清了。
她走得不算快，也不回头。
没有人拦。
言昭可以拦。五百多人听着她的，她只要说一句，门口那片就能堵上，堵上以后那个人走不掉。站在这里的这半夜，她心里反复起的头就是那句拦的话，起了很多个头，每一个她都在心里说完了，说完又换下一个。
她一个也没有说出口。
腿是软的。从半夜站到天亮，腿先是麻，麻完是抖，抖完就软了，软到她自己知道：现在要是往前走一步，走不动。
她就站在那里，等到操场上那点亮彻底没有了，等到听见身后有人喘气，才把重心从一条腿换到另一条。
有个跑得快的追出去看，是校队那个，落地没有声音的那一个。过了小半个钟头回来，回来说的是三句：往北去了；走得很快，看不出累；中间没有停过。
没有人问他追到了哪儿。他自己也没有说。
人群散得很快。散开的声音比昨夜退开的时候响，是压了半夜以后一起松出来的，松开以后有人坐在地上，有人靠着墙滑下去坐着，滑下去的时候腿伸直了，脚上的鞋底朝外，磨得只剩一层。
言昭往台口走。
从门口到台口是六十来步，走得慢。走的时候没有人看她——所有人的眼睛都在门口那边，看的是操场，看的是那团火，看的是火边上那截已经走远的影子。
她走到讲台边上，扶了一下。
扶的那一下手掌压在讲台边上，按出一道灰印，五个指头的印都在，中间那个指头压得最深。扶了大概两三秒，把手收回来，收回来的时候在裤子上蹭了一下。
没有人看见这一幕。离得最近的两个人在台阶最上头，脸朝着门外。
过了好一会儿人才围上来的。问的都是同一句：那是谁。
问的人很多，一层一层，问到最后变成一片嗡嗡的，和自己的耳鸣混在一起，听不清谁在问什么。
言昭开口答了一句，答的是三个字：不知道。
答完自己听了听，那三个字是哑的。不是喊哑的，是一夜没开口，开出来的是这么个声音，像嗓子中间搁了一层东西，隔着那层东西说话，字还是那三个字，声音不是自己的。
有人不满足，追问是不是土那边的人。答，不知道。
又问，那是什么。答，不知道。
也有问别的的。
问的是：那么大的东西，一天要吃多少。
问完自己先摇头，说这个没法算。
人堆边上有人说了一句：“能算。”说的人没有往里挤，也没有往门口看，说完就完了。问的人等了一会儿，没有等到下文，走了。
言昭听见了。她那时候正把重心从一条腿换到另一条，听完没有接话，也没有回头。
那人还想问，被人拉走了。
白天照旧。抬水的照旧抬水，水箱那边照旧排队，排到中午才排完。名册照旧摆在台阶上，谁回来谁自己划一横，划完把笔放回原处。
有人问今天的水怎么抬。抬水那个说，照旧。说完自己愣了一下，因为这个词昨天还没有人用过。
李越站在名册边上看了一会儿，看的是昨天添上去的那一行。看完没有问，把本子挪到太阳底下，挪完就走了。
贺老教授来问今天的水怎么分，问的时候手里拿着那张纸，纸上写的是他算的桶数。
“按昨天的。”
老教授说昨天的桶数比前天少一桶。
“那就少一桶的分。”
贺生没有接着说，把纸折好收起来了。
言昭去门口站过一次。门口那块地上留着两个印子，是踩出来的，一个在门里，一个在门外，中间隔着门槛，谁的也没有过到对面去。看了一会儿，有抬水的要从这儿过，她就让开了。
中午有人在台阶底下问了一句，问的是她昨夜为什么不说话。问的人是抬水队里的，问完自己先笑了，笑完补一句，我就是问问。
言昭也笑了一下，笑完没有答。
那天她一共说了九句话。句数是知道的，因为每说一句都在心里记一下。
头三句是同一个词。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】