拴柱回到院子里，天已经黑透了。
他把自行车支在墙根底下，没立刻进屋。院子里静得很，只有娘在里屋的咳嗽声，一声接一声，像拉风箱。西屋的灯亮着，苗苗趴在炕上写作业，铅笔尖划过纸面的沙沙声，从窗缝里漏出来。
他站在院子里，仰头看了看天。天上没月亮，也没星星，就一块黑布蒙着，从东罩到西。风从姚暹渠那边吹过来，带着一股子盐碱的涩气，咸津津的，吹得人嗓子发紧。
他从兜里摸出那沓钱，就着黑，一张一张地数。他看不见数字，就用手摸，摸票子的边角、摸钢镚子的花纹、摸纸张的厚薄。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的。他数了两遍，又一遍。十五块三毛六。
和早上一样，一分也没多。
他把钱叠好，塞进右边裤兜，扣子扣上。然后转过身，从车筐里拎出半块硬面馍——今儿扛活时省下的晌午饭，他没舍得吃，包在旧报纸里带了回来。馍已经凉了，硬得能硌掉牙，他把报纸打开，掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，干粉面子呛得他咳嗽起来。
他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，把嘴里的干粉冲了下去。
这时候他才想起来，今儿没去老根师傅那儿。
老根住在厂子后头的那排老平房里，离盐化厂的大门不远，走路也就一袋烟的工夫。那排房子是上世纪五十年代盖的，红砖墙，灰瓦顶，窗户小得像炮眼。老根在那儿住了大半辈子，从壮年到老年，从车间到退休，没挪过窝。
拴柱把剩下的半块馍用报纸包好，塞进棉袄内兜。他想给老根送过去。师傅一个人住，没儿没女，老伴儿早年间就走了，留下他一个人，冷锅冷灶的。以前拴柱在厂里上班，隔三岔五去一趟，捎点馍、捎点咸菜，帮师傅挑挑水、劈劈柴。如今他下岗了，反倒去的少了——不是不想去，是不敢去。怕师傅问起厂里的情况，怕师傅看见他这身扛活的打扮。
他推着自行车出了门。
村里的路黑得很，没有路灯，只有人家窗户里透出来的油灯光，一星一星的，像落在地上的几颗萤火。他的自行车链子咣当咣当地响，在寂静的巷子里传得老远。
老根家的院子在巷子最里头。拴柱把车子支在门口，走过去敲门。门是木板门，上头钉着几块铁皮，敲上去，声音闷闷的，像在敲一只空箱子。
没人应。
他又敲了两下，这一次力气大了些。门吱呀一声开了条缝，不是里面开的，是风吹的。拴柱脚下顿了顿，推开门，探头往里看。
院子里黑黢黢的，只有东屋的窗户上糊着一层泛黄的光。那光是油灯发出来的，暗得很，像蒙着一层纱布。院墙根底下码着一摞柴禾，码得整整齐齐，是秋天砍下的枣树枝，已经干得发了白。水缸在灶房门口，缸沿上扣着一个葫芦瓢，瓢底结了一层薄冰。
拴柱走进院子，压低声音喊了一声：师傅？
没人答应。
他又喊了一声：老根师傅？
东屋的窗户纸上映出一个影子，动了动。然后门开了，老根站在门槛里头，手里端着一盏油灯。油灯的火苗一跳一跳的，把他的脸照得半边亮、半边黑。他穿着一件旧棉袄，棉花从领口露出一小撮白花花的棉絮，像一朵长在衣服上的霉。
拴柱？老根的声音哑得很，像嗓子里塞了一把沙子。啥时候来的？
刚。拴柱说。他站在院子里，没往里走，怕鞋上的泥蹭脏了师傅的门槛。我……路过，看看你。
老根把油灯放在窗台上，走出门来。他的脚步很轻，不是故意的轻，是他原本就走得慢——风湿腿，天阴就疼，一瘸一拐的，鞋底蹭着水泥地，沙沙响。拴柱认得这脚步声，十年前在车间里，他每天都能听见。
进来吧。老根说，外头冷。
拴柱跟着进了屋。
屋子里比他想的还要简。一张八仙桌，四条长凳，桌上摆着一只豁了口的白瓷碗，碗里剩着半碗面糊糊，已经凉了，结了一层皮。墙角的炉子是熄的，炉膛里堆着没烧完的煤渣，灰白色的。屋里比外头还冷，一股子潮湿的霉味混着煤烟味，呛得人想打喷嚏。
拴柱在凳子上坐了半个屁股。凳子腿有一条是短的，人一坐上去，就歪向一边，他赶紧用手撑住桌面，才没让自己滑下去。
老根从里屋走出来，手里拎着一只陶壶，往那只豁口碗里倒了一杯水。水是温的，带着一股子铁锈味。
喝点。老根把碗推到他跟前。
拴柱端起碗，喝了一小口。水是从压水井里打的，放凉了又温过，寡淡得很，喝进嘴里，像含了一口凉气。他把碗放下，从棉袄内兜里掏出那半块硬面馍，搁在桌上。
给你拿的。他说。
老根看了一眼那半块馍，没说话。他的目光在馍上停了两秒，然后移开了。他站起身，走到墙角，弯腰从一只瓦罐里掏出两颗腌蒜，放在碗旁边。
就这个，就着。他说。
两人坐着，谁也不吭声。油灯的火苗在东墙上投下两人的影子，一大一小，都佝着背，像两只被霜打了的茄子。
拴柱的目光在屋子里扫了一圈。墙上挂着一幅发黄的年画，是胖娃娃抱着一条大鱼，年画边角的浆糊已经干裂了，翻卷起来。年画底下是一张老照片，镶在木头框子里，玻璃上裂了一道缝。照片里是个年轻女人，梳着两条大辫子，脸盘子圆圆的，嘴角抿着笑。那是老根的老伴儿，拴柱听师傅说过，走了二十年了，肺病，和盐化厂的卤水打交道落下的，和尘肺病一样，咳血咳死的。
拴柱想找个话头，可脑子里空落落的，像一间搬空了家具的房子。他问：师傅，你……饭吃了？
吃了。老根说。面糊糊，两碗。
拴柱点点头，没再往下问。他知道老根的日子紧。退休工资就那几十块钱，可这几个月，厂里连这几十块钱也发不利索了。改革，改制，减员增效——这些词拴柱在厂门口的大字报上见过，可他不懂，他只知道，那些红纸黑字最后都化作了几张欠条，飘进了千家万户的饭桌上。
他本来想问问师傅的退休金，可话到嘴边，又咽回去了。那不是人该问的话。一个徒弟，问师傅的钱够不够花，那不是关心，是戳人心窝子。
老根猛地咳嗽起来。那咳嗽不是清嗓子的轻咳，是从肺底子里翻上来的，一声接着一声，咳得急了，整个身子都往前佝，一只手死死攥住桌沿，指节发白。拴柱赶紧站起来，想给他捶背，老根摆摆手，不让他过来。
咳了足有半分钟，老根才缓过劲来。他从兜里掏出一块灰乎乎的毛巾，捂在嘴上，擦了擦，毛巾拿下来的时候，上面沾着一点暗红的血丝。他看见了，但没让拴柱看见——他迅速把毛巾攥成一团，塞进了棉袄口袋。
老毛病了。他说，声音轻得很，像在说一件别人的事。不碍事。
拴柱又坐回了凳子。他看着老根的脸。师傅比去年老了不止一岁。脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头一直划到下巴，每一道里都藏着灰。眼窝陷下去了，颧骨突出来，皮肤是一种不正常的黄，像被盐水腌过的老姜。他的嘴唇干裂得起皮，嘴角还裂着一道口子，结了痂，是昨天咳血时崩裂的。
拴柱想起十年前，他头一天进厂，老根站在车间门口，腰杆挺得笔直，手里拎着一把扳手，扳手上擦得锃亮，能照见人影。那时候的老根四十二岁，是车间里人人尊敬的赵师傅，技术好，手稳，带出来的徒弟一茬接一茬。谁见了都要递根烟，喊一声老根师傅。
才十年。
他低下头，看着桌上的那半块硬面馍。馍已经没有热气了，硬邦邦的，像一块石头。他心里头硌得慌，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。
他站起身，走到墙角，拿起那只瓦罐看了看。罐子里腌着半罐芥菜疙瘩，盐水上头漂着一层白花花的盐渍，已经发黑了。他把瓦罐放下，又掀开灶台上的锅盖。锅里是空的，没有剩饭，没有剩菜，只有锅底结着一层黑乎乎的焦痂。
他转过身，看着老根。
师傅，他张了张嘴，声音干得发涩。你……这几个月，咋过的？
老根没看他。他盯着油灯的火苗，火苗在他的眼仁子里一跳一跳的，像两粒遥远的星。过了好一会儿，他才说：过呗。还能咋过？
他的声音很淡，像在说天气。可拴柱听出了那平淡底下压着的东西，那东西沉得很，像盐湖底下的卤水，表面上静悄悄的，底下却咸得发苦。
拴柱走到老根身边，从兜里掏出那十五块三毛六。他的手颤抖着，把那一沓皱巴巴的票子一张一张地捋平，放在老根的手心里。
师傅，他低下头，不敢看老根的眼睛。你先用着。我……我下回再给你带。
老根的手攥着那沓钱，攥得死紧。他的手背上青筋暴突，血管在那层薄薄的皮肤底下一跳一跳，像一只被困在网里的虫子。他的指节发白，指甲嵌进了票子里，发出窸窣的碎响。
过了一会儿，他松开了手。
拿上。他说。声音不高，但硬得很，像一块石头砸在铁板上。我不缺这个。
拴柱没接。他往后退了一步，两只手在身侧攥成了拳头。他的嘴唇动了动，想说什么，可最终也没出声。
老根把钱塞回他的手里。那只老手冰凉冰凉的，像一块从冰箱里取出来的石头。拴柱觉出师傅的手在抖，不是冷，是疼，是从骨头缝里透出来的疼。
你走你的。老根转过身去，背对着他。日子还得过。你也得活。
拴柱站在那儿，看着老根的背影。师傅的肩膀塌了，背驼了，那件旧棉袄在他的身上晃荡着，像挂在衣架上的一件空衣裳。可在那件空衣裳里头，还绷着一根骨头，硬得很，戳在皮肉底下，让人看得见。
他把钱攥在手心里，转身出了门。
院子里冷得很，风从院墙根底下灌进来，打着旋儿，卷着几片干树叶，沙沙地响。拴柱走到门口，回头看了一眼。老根站在东屋的门槛里头，手里端着那盏油灯，火苗在他脸上一跳一跳的。他没说话，只是看着拴柱，目光里的东西拴柱读不懂——不是悲伤，不是愤怒，是一种更深的、更沉的东西，像盐湖底下的卤水，表面上静悄悄的，底下却咸得发苦。
拴柱转过脸，推上自行车，走了。
他的车链子咣当咣当地响，在寂静的巷子里传得老远。
回到院子里，苗苗已经睡了，西屋的灯灭了。娘在里屋的咳嗽声也停了，只剩下微弱的鼾声，断断续续的，像一根随时会断的线。
拴柱没进屋。他走到院墙根底下的石头上坐下，掏出那根旱烟杆，烟锅子里塞着半锅干烟叶是去年的存货，他已经好几天没舍得抽了。他用火柴点着，深深吸了一口，烟味冲得很，辣嗓子，可也提神。
他坐在黑暗里，一口一口地抽着。烟锅子里的火星一闪一闪的，像一只萤火虫黑暗里挣扎。
他的脑子里什么都没想，又像是想了很多。他想起老根师傅的手，那双手曾经拧过无数阀门、修过无数管道，是一双能救命的手。如今那双手在攥着一块灰乎乎的毛巾，擦着嘴角的血丝。
他想起师傅年轻时骄傲的样子，腰杆笔直，扳手锃亮，徒弟们前呼后拥。那时候的老根是车间里的神，什么毛病到了他手里，三下两下就治好了。可如今，他治不了自己的病，也治不了日子的病。
烟抽完了，烟灰落在石头上，被风一吹，散了。
拴柱站起身，拍了拍屁股上的土，进屋去了。
第二天，拴柱去火车站扛活。
他起得比昨天还早，天没亮就出了门。自行车在霜冻的路面上咯吱咯吱地响，他缩着脖子，把下巴埋进棉袄领子里。他得多扛几袋，多挣几毛钱——给娘抓药，给苗苗交学费，还要……还要给师傅送点啥。
到了站前广场，那群圪蹴的人还没到齐。他占了第三根柱子旁的位置，把带来的硬面馍掰了一块塞进嘴里，干嚼着，噎得嗓子发紧。
天渐渐亮了。工头们陆续来了敞着嗓子喊活。拴柱举了几次手，被挑中了一回，扛棉纱，一袋一百斤，扛了十二袋。肩膀上的血印子破了，浸湿了衬衫，黏糊糊地贴在皮肉上，他也没觉出疼来。
晌午头上，他蹲在墙根底下，就着凉水啃剩下的半块馍。
这时候，他看见了。
火车站后头有一条小巷，巷子里堆着垃圾，是站前饭馆和后厨倒出来的剩菜剩饭。平时有几个拾荒的老汉在那儿转悠，翻找能卖钱的瓶子、纸板、碎铜烂铁。拴柱见过他们，一个个穿着破烂衣裳，手里拎着一只蛇皮袋，弯着腰在垃圾堆里扒拉，像几只觅食的野狗。
可今天，他在那群拾荒者里头，看见了一个熟悉的身影。
那人身量不高，背驼着，穿着一件洗得发了白的蓝布工装，肩膀上还打着两块整齐的补丁。他手里拎着一只黑色的塑料袋，正在一只破纸箱前头弯腰，一点点地把箱子拆开，压平，折成豆腐块大小，往袋子里塞。
拴柱的嘴张着，半块馍卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
那是老根。
他的师傅。盐化厂最骄傲的赵师傅。在垃圾堆里捡纸板。
老根的动作很慢，不是因为他不想快，是他的手不听使唤——风湿病让指关节肿得像小萝卜，每弯一下都要费好大的劲。他的嘴唇抿成了一条线，嘴角垂着，脸上的表情拴柱看不太清，太远，可他能想象——那是他见过的最难看的一种表情，不是哭，不是笑，是一种把牙齿咬碎了往肚子里咽的坚忍。
一个拾荒的老汉从老根身边走过，推了他一把：哎，那块纸板是我先看见的！
老根没吭声。他松开手，把已经拆了一半的纸板让了出去，转身去翻另一边的垃圾堆。他的脚步蹒跚，一瘸一拐，左腿拖在地上，发出沙沙的摩擦声。
拴柱坐在墙根底下，手里的馍掉在了地上。他想去捡起，可手指头发软，用不上力。他的眼睛盯着老根的背影一眨也不眨，像是被钉在了那儿。
老根没有看见他。他弯着腰，在垃圾堆里翻找。一只破搪瓷缸子被他捡了出来，缸口磕了个豁，印着"安全生产"四个字——和拴柱在车间里见过的那只一模一样。老根把缸子举到眼前看了看，然后塞进了塑料袋里。拴柱知道，这东西卖不了几个钱，可老根还是捡了，大概是因为那四个字——安全生产——那是他曾经的一切都明证。
拴柱想站起来，想走过去，想喊一声师傅。可他的两条腿像是被钉在了地上，动不了。他的嗓子眼干得冒烟，喊出来的声音只怕比蚊子叫还轻。
他凭什么走过去？他凭什么喊那一声师傅？他兜里只有十几块钱，他连自己的娘和娃都养不活，他有什么脸站在老根面前？
他低下头，看着自己手上的血泡。那是早上扛棉纱勒出来的，已经破了，渗着黄水，黏糊糊的。他的手和老根的手一样，都是一双被日子磨烂了的手。
不知过了多久，老根的身影消失在小巷的尽头。他拎着那只半满的塑料袋，一瘸一拐地走了，背影像一只被风吹弯了的芦苇秆，随时会折断，可到底没有折断。
拴柱抬起头，太阳已经升到头顶了，晒得人头皮发麻。他弯腰捡起了地上的馍，馍上沾了一层灰，他用袖子擦了擦，塞进嘴里，干嚼了两下，咽了下去。
下午他又扛了十六袋水泥。傍晚结了账，八块四毛。他把钱攥在手心里，和早上的工钱摞在一起，数了数，一共十七块六毛。
他骑着自行车往回走。路过老根家的巷子口，他停下来，朝里头望了一眼。老根家的窗户上亮着灯，那本黯淡的光。他犹豫了一下，终究没有进去。
他转到村东头的小卖部，花了一块二买了两包红糖，又花八毛买了十个压塌了的硬面馍——这些是瑕疵品，便宜，正形的一个要一块二，这种压扁的只卖八分钱一个。他把红糖和馍塞进车筐里，蹬着车子往老根家的方向去。
到了门口，他下了车，把东西轻轻放在门槛旁边。他没敲门，怕老根出来，两人见了面，不知道该说什么。他把东西搁好，转身就往回走。
还没走出三步，门吱呀一声开了。
拴柱。
老根的声音在背后响起，哑得很，像嗓子里塞了一把沙子。
拴柱站住了。他没回头，两条腿钉在地上，泥一样沉。
老根走到他身后。拴柱能闻见他身上的味道——垃圾的馊味、汗酸味、还有一股子淡淡的煤烟味。那味道比任何时候都刺鼻，刺得拴柱的眼睛发酸。
东西拿上。老根说。
拴柱转过身。老根站在门槛里头，手里拎着那两包红糖和那十个馍。他的脸在暮色里看不清楚，只有一双眼睛，在昏
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】