我叫苏武，字子卿。
他们说我是西汉的使节，是忠贞的象征。可我更愿意记住的，是十九岁那年第一次接过汉节时的分量——那根八尺长的竹竿，裹着赤色的旄牛尾，沉甸甸地压在我手心里。我那时候以为握着它，不过是替皇帝跑一趟差事。我没有想到，这根节杖后来陪了我整整十九年。
我出生在杜陵一个将门之家。父亲苏建，跟着大将军卫青打过匈奴，因功封了平陵侯。我少年时凭着父亲的荫庇做了郎官，后来又升到栘中厩监——就是替皇帝管马厩的官。一个管马的人，原本不该跟匈奴扯上什么关系。
可天汉元年，我四十一岁那年，汉武帝选中了我。
那时候匈奴的新单于且鞮侯刚刚即位，怕汉朝打他，把以前扣留的汉朝使者都放了回来，还尊称汉武帝为“长辈”。武帝很高兴，决定派使团送匈奴使者回去，再带上厚礼答谢。他任命我为中郎将，持节出使。我的副手是张胜，假吏是常惠，带着一百多人，浩浩荡荡地往北去了。
我那时候以为，这趟差事不会太久。
到了匈奴，单于并没有我们想的那样友好，反而越来越傲慢。我们办完了事，正准备回去，变故发生了。匈奴内部有人想造反，一个叫虞常的人，跟我副手张胜有旧交。虞常说他想杀了投降匈奴的卫律，希望汉朝能赏赐他的家人。张胜答应了。他没有告诉我。
事情败露了。虞常被活捉，供出了张胜。单于大怒，要杀我们。我听到消息时，对张胜说了那句话：“事已至此，必然会牵连到我。受辱而死，更对不起国家。”然后我拔出了佩刀。
那一刀扎得不浅，血流了一地。常惠他们哭着把我扶起来，用马车的轭木做了个临时担架抬我去医治。单于听说我宁死不受辱，反而更加敬重我，天天派人来问候，想让我活着投降。我能听见帐篷外面匈奴士兵说话的声音，可我连睁眼的力气都没有。我在想，我死了，那根节杖谁来还？
我没死成。
伤好了之后，卫律来了。他是汉朝降将，在匈奴做了王。他先当着我的面杀了虞常，又拿剑指着张胜。张胜吓得跪地求降。然后卫律把剑举到我面前。
我没有动。他举着剑在我面前晃了晃，我没有眨眼。
他放下剑，又说：“苏君，我卫律背汉归匈，单于封我为王，拥众数万，马畜满山。你今日投降，明日就跟我一样富贵；若不降，白白死在这荒原上，有谁会记得你？”我看着他，说：“你身为汉臣，却背叛主上，抛弃父母，投降蛮夷，我为什么要见你？”
他还要再说，我打断了他：“你明知我是汉使，我若降了，还有什么脸面活在世上？”
卫律知道劝不动我，回去告诉了单于。单于更想让我投降了，把我囚禁在一个大地窖里，不给吃喝。
那个冬天，地窖里又黑又冷。风从缝隙里灌进来，我蜷在角落，饿得胃像拧成了一团。我抓起地上的雪，塞进嘴里，嚼着毡毛一起咽下去。就这样熬了好几天。我没有死。匈奴人觉得我有神灵护佑，不敢杀我，也不敢留我在王庭附近。他们把我流放到北海，给我一群公羊，说——“等公羊生了小羊，就放你回去。”
公羊不会生小羊。我知道，这辈子可能再也回不去了。
北海是真正的苦寒之地。冬天，湖面结冰，风刮在脸上像刀割。没有粮食，我去挖野鼠洞，把洞里储存的草籽挖出来充饥。渴了，就抓一把雪。那根节杖我一直带在身边，睡觉的时候放在枕边，走路的时候拄着。汉节上的旄牛尾一根一根地脱落，最后只剩下一根光秃秃的竹竿。可我从来没有想过扔掉它。它是我和汉朝之间唯一的联系。
在那片荒原上，我学会了织网、纺线，也学会了矫正弓弩。单于的弟弟于靬王来北海打猎，见我擅长这些，很赏识我，给我送来衣食。可三年后于靬王病死了，他的部众散去，我的牛羊也被丁零人偷走了。我又回到了饥饿里。那些年，我有过许多次活不下去的时刻。有时候是冬天太冷，柴火不够烧；有时候是连着几天找不到吃的，胃里像被什么东西攥着。每一次我都以为自己撑不过去了。可第二天太阳照常升起来，我就又爬起来，继续放羊，继续握着那根没有旄尾的节杖。就这样一年又一年。
我不知道过了多久。可能是第五年，也可能是第六年。李陵来了。
李陵是我在汉朝时的旧交，我们曾经同朝为官。他战败投降了匈奴，单于让他来北海劝我。
他摆了一桌酒，对我说：“子卿，你在这苦寒之地，吃草籽、喝雪水，守着一群公羊，这是何苦？你的兄长苏嘉，因为不小心碰了皇帝的车驾，被迫自杀；弟弟苏贤，因为追捕犯人没有追到，服毒自尽。你母亲已经去世，你妻子年轻，听说已经改嫁了。你的两个妹妹、两个女儿、一个儿子，十多年来音讯全无。你忠义守节，可谁还记得你？皇
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】