10. 栀子花开
五月的最后一天，马老师在黑板上写下了倒计时：距中考还有21天。
数字越变越小，小到让人心慌。李小四每天早上走进教室，第一眼看到的就是那个数字，它像一个沉默的倒计时器，每过一天就减掉一个数，毫不留情，从不回头。他有时候盯着那个数字发呆，觉得时间过得真快，快得像一阵风，还没来得及抓住就没了。
但更多的时候，他顾不上发呆。试卷像雪片一样飞来，三天一小考，五天一大考，考完讲，讲完考，循环往复，没有尽头。李小四的笔芯用掉了一根又一根，错题本从两本变成了四本，书桌上的试卷摞起来比课本还高。他的右手食指磨出了一个硬硬的茧，写字的时候压在笔杆上，不疼，但硌得慌。
六月一号，儿童节。初一的学弟学妹们放了半天假，校园里到处是他们叽叽喳喳的笑声。初三的教室安静得像一座坟墓，没有人提起这个节日，好像它跟他们已经没有任何关系了。李小四坐在教室里做物理题，窗外传来初一学生打闹的声音，他愣了一下，忽然想起两年前的今天，自己也在操场上疯跑，满头大汗，笑得没心没肺。
两年。才两年。但感觉像是上辈子的事。
“发什么呆？”林小美用笔敲了敲他的桌子。
“没什么。”李小四低下头，继续做题。
那天下午，马老师抱着一摞东西走进教室，放在讲台上。是一沓白色的信封，每个信封上都印着“中考准考证”四个字，红色字体，方正庄重。
“准考证发下来之前，我先说几句。”马老师拿起最上面一个信封，举起来让大家看了看，“这是你们的准考证，六月二十号、二十一号考试的时候，必须带着它进考场，没有它进不去。从现在开始，你们每个人都要像保护自己的眼睛一样保护这张纸，听到了没有？”
“听到了。”声音稀稀拉拉的，不太整齐。
马老师没有计较，开始念名字发准考证。念到名字的同学依次走上讲台，接过那个白色的信封，有的人当场拆开看了一眼又装回去，有的人攥在手里回到座位上才拆。
“李小四。”
李小四走上讲台，从马老师手里接过信封。马老师的手很干燥，指尖有粉笔灰留下的白色痕迹，接过信封的一瞬间，马老师的手在他手上轻轻按了一下，像是在说“加油”。李小四看了马老师一眼，马老师的表情没什么变化，还是那副严肃的样子，但李小四知道，那个轻按是有意的。
他回到座位上，小心翼翼地拆开信封。准考证上有一张他的照片，是上学期拍的，穿着校服，头发有点长，表情有点呆，看起来像个不太聪明的学生。照片旁边印着他的名字、考场、座位号，还有一行小字：考点设在县一中高中部。
县一中高中部。就是他要考的那个学校。
他把准考证看了两遍，然后装回信封，把信封夹在课本里，压在书桌最底下。夹好之后他又抽出来看了看，确认还在，再夹回去。反复了三次，像个强迫症患者。
林小美在旁边看着他的动作，嘴角微微弯了一下，没说话。
六月五号，毕业照。
拍照的通知是前一天下午才贴出来的，马老师在班上宣布的时候，教室里难得地热闹了一下。有人开始商量穿什么衣服，有人说要去洗头，有人问能不能站在自己喜欢的人旁边。马老师皱了皱眉，说了一句“按身高排，别搞那些乱七八糟的”，但语气比平时柔和了很多，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
拍照的时间定在下午第二节课后，地点在教学楼前面的台阶上。天有点阴，但不冷不热，正适合拍照。摄影师是个五十多岁的男人，头发花白，脖子上挂着一条毛巾，扛着一台看起来很专业的大相机。他指挥着全年级六百多个学生在台阶上站好，一个班一个班地拍。
轮到7班的时候，马老师站在第一排最中间，两边是各科老师。李小四站在第三排，左边是张瑞，右边空了一个位置——那个位置本来应该是王大壮的。他下意识地看了一眼旁边的空位，心里空落落的，像缺了一块。林小美站在第二排，在他前面偏左的位置，马尾辫扎得很高，露出一截白皙的后颈。
“来，同学们看这里！”摄影师举起相机，把眼睛凑到取景器后面，“第一排的老师往中间靠一靠，对，就是这样。后面的同学，高的往中间站，矮的往两边，对对对。那个戴眼镜的女同学，你笑一笑嘛，毕业照要笑！”
林小美的嘴角动了一下，那个弧度很小，小到不知道算不算笑。但李小四站在她后面，刚好能看到她的侧脸，他觉得那个弧度刚刚好，不多不少，就是林小美该有的样子。
“好，三、二、一——”
“咔嚓。”
快门声清脆得像折断了一根小树枝。
六百多个人的喧闹声在那一瞬间被定格，然后又在下一秒重新炸开。有人喊着“再来一张”，有人问能不能用美颜，有人已经跑下台阶去看摄影师相机里的预览图。马老师从第一排站起来，拍了拍裤子上的灰，朝李小四这边看了一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是如释重负，又像是舍不得。
李小四从台阶上跳下来，张瑞跟在他后面，忽然问了一句：“你说，十年后我们再看到这张照片，会是什么感觉？”
李小四想了想，老实说：“不知道。可能会哭吧。”
张瑞推了推眼镜：“我觉得我会笑。”
“那就又哭又笑。”李小四说。
张瑞想了想，觉得这个答案好像也没毛病。
拍完毕业照之后，日子忽然变得黏稠起来。
不是慢了，而是一种说不清的黏稠感，像夏天的空气，湿漉漉的，沉甸甸的，吸进去觉得胸口闷。每个人都知道，这二十几天是最后的日子了。过了这二十几天，大家就要各奔东西，有人去一中，有人去二中，有人去职中，有人可能再也不读书了。这些话没有人说出口，但每个人都心知肚明。
同学录开始流行起来。不是小学时那种花花绿绿印着明星照片的塑料封皮本子，而是一种更简单的东西——几张白纸，用订书机订在一起，正面写着“同学录”三个字，背面空着。班里不知道谁先开始的，后来传遍了全班，一张张纸在课桌之间传来传去，上面写满了密密麻麻的字。
李小四也收到了好几张。他坐在座位上，一笔一划地写，写得很认真。写“祝你前程似锦”，写“常联系”，写“别忘了我们”。有些话他觉得太俗了，想写点不一样的，但想了半天，发现除了这些俗话，他也写不出什么更高级的东西。感情到了，话就变俗了。或者说，话俗了，感情才是真的。
林小美也给了他一页纸。那张纸是从作业本上撕下来的，边缘有点毛糙，但折得很整齐，折成一个小小的方块，像她这个人一样，规规矩矩的。
李小四打开那张纸，上面只有三行字：
“姓名：林小美”
“最喜欢的颜色：蓝色”
“留言：李小四，好好考。”
留言只有五个字。李小四看了这五个字，总觉得少了点什么，但又觉得什么都不少了。他拿起笔，在那行留言下面加了一行：“你也是。”
然后把纸折好，装进口袋里。
六月十五号，离中考还有五天。
学校举行了最后一次晨会。操场上站满了人，阳光已经很烈了，晒得人头皮发烫。校长的讲话比平时短了很多，只有寥寥几句：“同学们，三年了，你们马上就要离开这所学校。不管你们走到哪里，这里永远是你们的母校。祝你们中考顺利，前程似锦。”
然后就是马老师上台。这是他最后一次作为年级教师代表发言了。他走到话筒前，沉默了几秒钟，好像在组织语言，又好像在平复情绪。
“同学们，”他终于开口了，声音比平时低了一些，“我带过七届初三，每一届我都会在最后说同样的话。今天我也要说同样的话。”
他停了停，目光扫过六百多张晒得发红的脸。
“中考不是人生的终点，它只是一个小小的路口。考好了，往前走；没考好，也能往前走。路有很多条，条条都通到很远的地方。所以，不要怕，不要慌，正常发挥，把你们三年来学到的东西写在卷子上就行了。”
“但是，”他的声音忽然提高了半度，“我希望你们记住一件事。不管你们以后去了哪里，做了什么事，都不要忘记，你们曾经在这里度过了一千多个日夜。这一千多个日夜，比中考重要得多。”
操场上一片安静。
“我说完了。”马老师退后一步，朝台下的学生深深地鞠了一躬。
六百多个人，没有人鼓掌，也没有人说话。那种安静比任何掌声都响亮。李小四站在队伍里，看着马老师弯下腰的那一瞬间，忽然发现他的头发比以前白了很多。不是白发变多了，而是以前他没注意。三年来，马老师站在讲台上，站在走廊上，站在办公室的窗前，他从来都是挺直了腰板的，从来都是不怒自威的。但这一刻，他弯下腰的样子，像一棵被风吹弯了的老树，让人觉得心疼。
晨会结束后，李小四没有直接回教室。他在操场边上站了一会儿，看着初一初二的学生从教学楼里涌出来，叽叽喳喳地往操场跑。他们还不知道，三年有多短。
六月十八号，最后一天上课。
马老师走进教室的时候，手里没有拿课本，没有拿试卷，也没有拿那根他用了很多年的教鞭。他两手空空地走上讲台，把椅子拉到前面，坐下了。这是他三年来第一次在课堂上坐下。
“今天不上课了，”他说，“聊聊天。”
教室里响起一阵低低的欢呼，但很快又安静了。
“我先说几句，”马老师靠在椅背上，姿态难得地放松，“我带你们三年，骂过你们，罚过你们，也表扬过你们。有些同学被我骂哭过，有些同学被我罚站过，有些同学被我请过家长。如果我说我这都是为了你们好，你们可能不信，但事实就是这样。”
“你们是我带过的最让我操心的一届，也是最让我骄傲的一届。”他顿了顿，目光从每个人脸上扫过，一个一个地看，像在清点人数，又像是在记下每一张脸，“从摸底考试平均分年级第六，到现在稳定在年级第二。这个进步不是我教的，是你们自己拼出来的。”
“尤其是李小四。”
李小四听到自己的名字，浑身一僵。
“李小四入学摸底考试数学38分，全班倒数第三。这学期一模他考了98分，二模97分，从38到98，整整60分的进步。你们知道这60分意味着什么吗？”马老师没有等回答，自己说了，“意味着一个人只要肯努力，就没有到不了的地方。”
教室里响起掌声。李小四的脸红得像煮熟的虾，低着头不敢看任何人。他的手指在桌子下面绞在一起，指甲掐进肉里，有点疼。但他的眼眶也红了，红得很厉害。
“好了，不说了。”马老师站起来，“再说下去我要掉眼泪了，不好看。”
有人在底下小声说“马老师您哭一个”，被旁边的人捂住了嘴。
马老师假装没听到，拿起粉笔，在黑板上写了两行字：
“沉着冷静，认真审题”
“会的全对，蒙的全中”
粉笔字写得很大，占了半个黑板。最后一笔写完的时候，粉笔“啪”地断了一截，掉在地上，碎成了几段。马老师没有去捡，把剩下的粉笔头放在粉笔盒里，拍了拍手上的灰。
“就这两句话，记住就行了。”
教室里的气氛忽然变得很奇怪。有人在笑，有人在沉默，有人在偷偷抹眼泪。李小四不知道自己是哪一种，好像每一种都有，又好像哪一种都不是。他坐在座位上，看着黑板上的那两行字，心里空空的，又满满的，像一杯装得太满的水，稍微一晃就会溢出来。
那节课没有上下课铃。马老师讲了大概四十分钟，然后说“下课吧”。没有人动。他又说了一句“下课了，走吧”，还是没有人动。他叹了口气，转身走出了教室。
他走了之后，教室里像炸开了锅。
“加微信！加微信！”
“你QQ多少来着？”
“毕业了别删我好友啊！”
“暑假一起出去玩！”
“别忘了给我点赞！”
闹哄哄的，乱糟糟的，像一锅煮沸了的粥。李小四坐在座位上，看着这一切，忽然觉得这三年好短，短得像一场梦。他记得开学第一天走进这个教室的时候，一切都是陌生的。陌生的黑板，陌生的桌椅，陌生的面孔。现在这一切都变得不能再熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能找到自己的座位，熟悉到听脚步声就知道是谁来了。
林小美在收拾书包。她把课本一本一本地放进书包里，放得很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。她的书包还是那个深蓝色的帆布书包，用了快两年了，边角磨出了毛边，但她一直没换。
“林小美。”李小四叫她。
林小美转过头看着他。
“你会考上一中的。”李小四说。
“我知道。”林小美说，语气很平静，好像在说一件确定无疑的事。
“我也要考上。”
林小美看了他两秒钟，嘴角弯了弯：“我知道。”
她背上书包，站起来，走了两步，又回过头来。教室里很吵，很多人都在说话，她的话被淹在嘈杂里，但李小四看懂了她的口型。
她说的是：“一中见。”
六月二十号，中考。
早上六点，闹钟还没响，李小四就醒了。
他躺在床上，看着天花板上的日光灯管，心跳得很快。不是害怕，是一种说不清的紧张，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声音。他闭上眼睛，深呼吸了三次，然后起床，洗脸，刷牙，吃早饭。妈妈比他起得更早，做了面条，卧了两个荷包蛋，还切了几片火腿肠，摆在碗里整整齐齐的。
“多吃点，”妈妈说，“考试费脑子。”
李小四吃了一大碗面，把两个荷包蛋都吃了，汤也喝得干干净净。妈妈看着他的碗，好像还想给他盛，但忍住了，怕他吃太饱犯困。
出门的时候，妈妈站在门口，手里拿着他的透明文件袋——里面装着准考证、身份证、两支黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。她把这些东西一样一样地检查了两遍，然后把文件袋递给他。
“别紧张，”妈妈说，“考什么样都行。”
李小四接过文件袋，看了妈妈一眼。她穿着那件洗得发白的棉布睡衣，头发用夹子夹起来，脸上还带着没睡醒的浮肿。但她看他的眼神很亮，亮得像两颗星星。
“妈，我走了。”
“嗯，去吧。”
他走到楼梯口的时候，妈妈又喊了一声：“小四！”
他回过头。
“妈等你回来吃饭。”
李小四鼻子一酸，使劲点了点头，转身下楼。
考点设在县一中高中部。这是李小四第一次走进这所学校的大门。校园比初中部大了好几倍，有几栋崭新的教学楼，一个标准的四百米操场，还有一个小花园，种着栀子花，正是开花的季节，白色的花瓣在晨风里轻轻摇晃，香气浓郁得让人头晕。
考场在教学楼的二层，走廊上有老师引导，秩序井然。李小四找到自己的座位，靠窗第三排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，刚好照在他的桌角上。他把文件袋放在桌上，坐好，把手腕上的电子表摘下来放在桌角——考场里不能带电子设备，但他忘了摘表，被监考老师提醒了一下，赶紧摘下来塞进文件袋里。
第一场是语文。
试卷发下来的时候，李小四的手微微发抖。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了马老师写的那两句话：“沉着冷静，认真审题。会的全对，蒙的全中。”念了三遍，手不抖了。
他开始答题。
基础知识部分他做得很顺，古诗词默写都是他背过的，文言文阅读是《岳阳楼记》，他做过不下二十遍。阅读理解是一篇散文，讲的是故乡的河，文字很美，题目也不难。他做完这些，看了一眼时间，还剩五十分钟。
作文题目是：“给自己的一封信”。
李小四盯着这个题目看了三十秒钟，然后提起笔，开始写。
“亲爱的李小四：你好。我是三年前的你，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】