我叫顾恺之，字长康，小字虎头。晋陵无锡人。他们说我是“三绝”——才绝、画绝、痴绝。可我觉得，我只是一个会画画的人。一个眼里有神的人。一个舍不得让神溜走的人。
我生在东晋，一个喜欢清谈、讲究风度的时代。那些士族子弟坐在胡床上，手里摇着麈尾，谈论着虚无缥缈的道理，以为那就是风雅。我不。我喜欢看人——看他们的眼睛。一个人可以撒谎，嘴可以编出最漂亮的话，可眼睛骗不了人。我这一辈子，就是在替那些眼睛画像。
有人说我画画，是因为我才情过人。其实不是的。我画画，是因为我看见了别人看不见的东西。
一、痴绝
他们说我有“三绝”：才绝、画绝、痴绝。才和画，我不否认。可那“痴”，才是我的底。
桓温曾说我：“恺之体中痴黠各半，合而论之，正得平耳。”一半痴，一半黠。痴是真痴，黠是假痴。这世上聪明人太多了，多到让人喘不过气来。我宁愿别人觉得我痴。痴人不会被人提防。痴人才能看见聪明人看不见的东西。
有一次，我在桓温府上做参军，有人问我：“你痴，到底是真的还是装的？”我说：“我痴，是因为有些事，不痴就过不去。”他不明白。我也不指望他明白。
我画了一幅画，挂在那里，有人问这画的是什么。我说：“你看见什么就是什么。”他看了半天，说：“我看不出。”我说：“那就是了。”一幅画不是用来“看懂”的。是用来“看见”的。
二、传神
我的画论，后来被张彦远记在《历代名画记》里。我在《论画》里说：“凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭，一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”
人最难画。不是因为人的形状复杂，是因为人有神。狗马有筋骨，台榭有法度，那些东西，照着画就是了。可人的神，不在骨头上，不在衣褶里。神在眼睛里。
裴楷的画像，是我画得最得意的一笔。我见过他——清朗、疏朗，有一种透亮的气质，可画出来总差了那么一点意思。我端详了很久，最后在他脸颊上添了三根毫毛。看画的人问：“你添这三根毛做什么？”我说：“裴楷有隽朗之气，这是他的‘识具’。三根毛不在脸上，在他身上。”
后来谢安问我：“长康，你的画为什么能传神？”我说：“四体妍蚩，本无关于妙处。传神写照，正在阿堵中。”意思是——一个人长得好看或不好看，跟“神”没什么关系。真正传神的，是那双眼睛。
眼睛是一扇窗。窗开了，神才能进来。这也是为什么我画人像，往往先画眼睛。迟迟不肯落笔，只盯着那双眼睛看。有时候看一整天，看得对方都不自在了。他问我：“顾参军，你在看什么？”我说：“我在等你的神出来。”
三、迁想妙得
除了“传神”，我还说过四个字——“迁想妙得”。
什么是迁想妙得？就是你不只是用眼睛去看，你要用心去想——想那个人的经历、他的性情、他站在风里的姿态，想他说话时嘴角的弧度，想他沉默时眉骨的起伏。想了，才能“得”。
我游会稽回来，有人问那里的山水如何。我答了八个字——“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”那不是眼睛看见的，是心看见的。眼睛看见的是石头和树，心看见的是山在争、水在流。你不去“想”，就“得”不到那些东西。
有些人画画，拿起笔就落。我不。我常常看很久，看一幅画在心里成形，像一粒种子慢慢长出枝干，长出叶子，长出花。然后我才落笔。画不是用手画的，是用“想”画出来的。你心里有了，手上自然就有了。
四、点睛
建康（今南京）瓦官寺要修建，僧人们向达官贵人化缘。那些豪门捐的钱，没有超过十万的。我去凑了个热闹，在功德簿上写了一笔：“一百万。”僧人们目瞪口呆。我说：“不急，等我画完那幅画，钱就来了。”
我画了一幅维摩诘像，画完最后一天，我让人把寺门打开，对僧人说：“从今天起，第一天来看画的，捐十万；第二天，五万；第三天，随意。”然后我提起笔，在那双眼睛上点了一下。点睛之后，整个画像活了过来。满壁的光彩，像是从画
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】