1. 第 1 章
第一章开学
石狮的九月，热得像蒸笼。
杨晓东把自行车停在三中门口的老榕树下，后背的校服已经湿透了一大片。他抬起胳膊抹了把脸上的汗，眯着眼打量眼前这所他将要待三年的学校。
校门是那种老式的铁栅栏，漆皮掉得一块一块的，露出底下锈迹斑斑的铁条。门口挂着一条褪了色的红横幅，上面用大头针别着几个黄字：“热烈欢迎2006级初一新生”。横幅被海风吹得皱巴巴的，最后一个“生”字歪到了一边，像是随时要掉下来。
石狮这地方，别的没有，就是风大。从台湾海峡灌过来的风，带着咸腥的海水味儿，一年四季呼呼地刮。杨晓东从小在这风里长大，早就习惯了。他爸在服装城的工厂里做裁剪工，他妈在九二路那边的鞋厂踩缝纫机，两口子一个月加起来挣不到三千块，供他上学已经吃力得很。
“晓东——”
身后有人喊他。杨晓东回头，看见一个剃着平头、皮肤黝黑的男生蹬着自行车冲过来，车后座还绑着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
是他小学同学，蔡小勇。
“你龟儿子才来？”杨晓东骂了一句。
蔡小勇跳下车，气喘吁吁地说：“我妈非让我带一床棉被，说住宿舍冷。他妈的九月天，冷个屁！”
杨晓东看了一眼蔡小勇车后座那个蛇皮袋，又低头看了看自己车篮里那个洗得发白的书包，没说话。
他不住校。他家就在八七路那边的巷子里，骑自行车到学校也就二十分钟。住宿费一学期三百块，他妈说能省就省。
两个人推着车进了校门。
三中的校园不大，一进门就是一个水泥地的操场，操场边上一排芒果树，树荫底下三三两两站着来报到的新生和送孩子的家长。操场正对面是一栋四层的白色教学楼，墙皮被海风侵蚀得斑斑驳驳，有些地方甚至露出了里面的红砖。教学楼顶竖着四个大字：“石狮三中”，其中的“三”字少了一横，远远看去像是“石狮二中”。
“这学校真破。”蔡小勇嘀咕了一句。
杨晓东没吭声。他不在乎学校破不破。他爸说了，能考上三中就不错了，要不是小学毕业考他超常发挥，这会儿就该去八七路那边的服装厂当学徒了。
两个人把车停在操场边的车棚里，然后按照校门口贴的通知，先到教学楼一楼的公告栏看分班。
公告栏前已经围了一大群人，都是伸长脖子往前挤的新生和家长。杨晓东个子不算高，但从小在巷子里打架练出来的身板结实得很，他侧着身子就往里面挤。
“让一下，让一下。”
他挤到前面，在一排排密密麻麻的名字里找自己的。
初一，一班，二班，三班……
找到了。
初一（五）班。
名单上第三个名字就是：杨晓东。
他正要往外退，眼睛不经意地扫了一下名单的下面——
然后他就愣住了。
那个名字，就排在名单的第十五个。
王雅雅。
杨晓东后来无数次回想起那个瞬间，都会觉得心脏猛地缩了一下，像是被一只看不见的手攥住了一样。
他当然不会知道，那个安安静静排在名单上的名字，会在接下来的日子里，把他人生的全部轨迹都撞得粉碎。
他更不会知道，这个听起来像童谣一样好听的名字，会让他心甘情愿地，把自己的命都搭进去。
而此刻，十四岁的杨晓东只是站在九月的燥热里，盯着那三个字看了好几秒钟，然后莫名其妙地觉得，这个名字真他妈好听。
“晓东，你几班？”蔡小勇在外围喊。
杨晓东回过神来，钻出人群。
“五班。你呢？”
“八班。妈的，又没分到一起。”蔡小勇一脸沮丧。
杨晓东拍了拍他的肩膀，正要说话，突然听见旁边几个男生在叽叽喳喳地议论。
“听说没有？咱们这届来了个女生，长得贼漂亮。”
“真的假的？哪个班的？”
“不知道，我刚才在校门口看见的，穿着白裙子，她爸妈开一辆黑色轿车送她来的。那车，啧啧，一看就是有钱人。”
“白裙子？开学第一天穿裙子，装什么装。”
杨晓东顺着那几个男生张望的方向看过去，什么也没看见。
“走了，去教室。”他推了蔡小勇一把。
初一（五）班的教室在教学楼二楼，走廊尽头。杨晓东找到教室的时候，里面已经坐了小半的人。他扫了一眼，挑了个最后一排靠窗的位子坐下来。
这个位子好。能看见走廊，能看见操场，还能看见校门口那棵老榕树。最重要的是，靠墙，有安全感。
杨晓东从小在八七路的巷子里长大，那条巷子窄得两个人并排走都嫌挤，两边住满了从外地来石狮打工的人家。四川的、江西的、安徽的，什么地方的人都有。大人们白天去服装厂鞋厂做工，晚上回来喝酒打牌，喝了酒就打老婆打孩子。杨晓东他爸也打他，只不过不打他妈。他爸嫌他妈挣得少，他妈嫌他爸没本事，两个人三天一小吵五天一大吵，吵急眼了就砸东西，砸完了他妈就哭，他爸就摔门出去喝酒。
杨晓东七八岁的时候就知道了一个道理：要想不被人欺负，就得比别人狠。
他在巷子里打架，在学校里也打架。从小学一年级打到六年级，打出了名，也打出了经验。他知道什么时候该出拳，什么时候该躲，知道鼻梁骨被打断是什么感觉，也知道一拳砸在人胃上对方会弯腰吐酸水。
他妈为此没少去学校赔礼道歉，他爸知道了就抽出皮带揍他。但杨晓东不在乎。挨打挨多了，皮就厚了。皮厚了，就不疼了。
他靠在椅背上，把腿伸到课桌外面，闭着眼睛养神。
教室里渐渐热闹起来，新生们陆陆续续地进来，找座位，互相打招呼，叽叽喳喳的说话声混在一起，像一锅煮开的粥。
突然，杨晓东感觉身边的嘈杂声小了一瞬。
那是一种很奇怪的安静。不是突然的安静，而是像退潮一样，从教室前门开始，声音一层一层地低下去。
他睁开眼睛。
然后就看见了她。
很多年后，当杨晓东躺在冰冷的水泥地上，意识一点一点消散的时候，他脑子里最后浮现的画面，就是这个九月的早晨，十四岁的王雅雅站在初一（五）班教室门口的样子。
她那天确实穿着一条白裙子。
不是那种花里胡哨的白裙子。就是一条很简单的白色连衣裙，裙摆到膝盖，腰间系着一根细细的带子。她的头发扎成一个马尾，用一条淡蓝色的发带绑着。她的皮肤很白，白得有点不像是石狮这种地方能养出来的人。她的眼睛很大，眼睫毛很长，鼻梁小巧而挺直，嘴唇抿着，有一点点紧张的弧度。
九月的阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，把她整个人都笼在一层毛茸茸的金光里。
她站在那儿，像是从画里走出来的一样。
杨晓东的呼吸停了。
他感觉心脏那里有什么东西猛地炸开了，像是有人在他的胸腔里点了一颗炮仗，“砰”的一声，震得他浑身都麻了。
他从来不知道，一个人可以好看成这个样子。
王雅雅站在教室门口，看着里面闹哄哄的场景，似乎是犹豫了一下。她的目光在教室里扫了一圈，最后落在了杨晓东旁边那个空位上。
杨晓东的心猛地提到了嗓子眼。
她朝他这边走过来了。
一步，两步，三步。
她在他旁边站定，微微弯下腰，声音很轻很轻地问：“同学，这个位子有人坐吗？”
杨晓东张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。
他的耳朵一下子就烧起来了，脸也烧起来了，从脖子一直红到耳根。他活到十四岁，打架挨揍都不带眨眼的，此刻却脸红得像一只煮熟的虾。
“没……没人。”他憋出两个字，声音都是飘的。
“谢谢。”王雅雅笑了一下，露出两个浅浅的酒窝。
她就这么在他旁边坐下了。
杨晓东感觉自己整个人都僵了。他保持着靠在椅背上的姿势，一动不敢动。他甚至能闻到她身上淡淡的香味，不是他妈用的那种便宜的花露水，是一种很干净的、说不上来是什么的香气。
他偷偷地、飞快地瞟了她一眼。
王雅雅正从书包里往外拿东西。她的书包是那种米白色的帆布书包，上面印着几个英文字母，杨晓东不认识。她把课本一本一本地拿出来，整整齐齐地摆在课桌上，然后从笔袋里抽出一支钢笔，放在课本旁边。
她的手指又细又长，指甲修剪得干干净净，透着一层淡淡的粉色。
杨晓东把自己的手缩到了桌子底下。
他的手又黑又糙，指甲缝里还有昨天修自行车链条时留下的机油印子，怎么洗都洗不掉。
他在那一瞬间，突然觉得自惭形秽。
这个词是他小学语文老师教过的，他一直觉得这词矫情。但此刻，他真真切切地感受到了这个词的意思。
开学第一天的程序很简单。班主任来教室点名，发课本，排座位，然后交代了一大堆校规校纪，什么不准迟到不准早退不准打架斗殴不准谈恋爱。说到“不准谈恋爱”的时候，班上有几个男生起哄，被班主任一个眼神压下去了。
班主任姓陈，叫陈国栋，四十来岁，教数学的，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，但眼神很锐利。他扫一眼全班，目光在几个看起来就刺头的男生身上多停了几秒，其中就包括杨晓东。
“座位就按现在这样坐。”陈国栋说，“以后定期轮换。”
杨晓东心里一下子炸开了花。
他不用换位子。王雅雅还是坐在他旁边。
他低着头，拼命压住嘴角不让自己笑出来。他觉得自己这副样子肯定很傻，但他管不住。
发课本的时候，王雅雅那边的书传过来，她转身递给他，两个人的手指不小心碰到了一起。
杨晓东像触电一样把手缩了回来。
王雅雅似乎没注意到他的异样，只是把课本整整齐齐地码在他桌角，然后又转回去了。
杨晓东盯着桌上那摞崭新的课本，发了很久的呆。
课本的封面上，他歪歪扭扭地写下自己的名字，然后又写上了班级、座号。写到一半，他突然鬼使神差地，在草稿纸的角落里写了三个字。
王雅雅。
他盯着那三个字看了几秒钟，然后一把把草稿纸揉成一团，塞进了课桌最里面。他的脸又红了，心跳得咚咚的，像是做了什么见不得人的事。
开学的第一天就这么过去了。
放学的时候，杨晓东故意磨磨蹭蹭地收拾书包。他用眼角的余光看到王雅雅背起书包走出教室，才赶紧跟了出去。
走廊里人来人往，他隔着十几米的距离，远远地看着那个白色的身影走下楼梯，走出教学楼，走向校门口。
校门口停着一辆黑色的轿车，杨晓东叫不出车的牌子，但他知道那车很贵。在石狮这种满地摩托车的地方，开得起这种轿车的人家，非富即贵。
一个穿着白衬衫、戴着眼镜的中年男人靠在车边，看见王雅雅走过来，脸上露出笑容。他拉开车门，让王雅雅坐进去，然后自己上了驾驶座。
车子发动，缓缓地驶离了校门。
杨晓东站在原地，看着那辆黑色轿车消失在街角，觉得心里空落落的。
“看什么呢？”蔡小勇不知道什么时候出现在他身后，顺着他的目光看过去，“哦，那辆车啊。刚才我听说，那个女的她爸是开服装厂的，大老板，家里很有钱。”
杨晓东没说话。
“走不走？去吃面线糊。”蔡小勇拍了拍他的肩膀。
“嗯。”
两个人推着车出了校门。九月傍晚的石狮，海风吹过来，终于有了一丝凉意。街道两边的店铺亮起了灯，卖衣服的、卖鞋子的、卖小吃的，一家挨着一家，喇叭声、叫卖声、摩托车声混在一起，热热闹闹的。
杨晓东骑在车上，脑子里却还全是那个白色的身影。
他想起她笑的时候那两个浅浅的酒窝，想起她说话时轻得像羽毛一样的声音，想起她手指碰到自己时那一瞬间的触感。
他活了十四年，头一次知道，原来喜欢一个人是这种感觉。
这种感觉让他觉得心里满满的，又空空的；让他觉得浑身都是劲，又软绵绵的使不出来。他想大声喊，又想找个没人的地方待着。
“你发什么呆？”蔡小勇在前面喊他。
杨晓东回过神来，猛地蹬了几下脚踏板追了上去。
“没发呆。”
“骗鬼呢。从教室出来你就跟丢了魂儿一样。”蔡小勇斜着眼睛看他，“怎么着，看上哪个女的了？”
“滚蛋。”
“肯定是。让我猜猜——是不是你旁边那个？对对对，就是坐你旁边那个穿白裙子的。我放学的时候特意过来看了一眼，那女的确实长得可以。”
杨晓东一脚踹过去，蔡小勇躲开了，自行车歪歪扭扭地骑出去好远。
“妈的，被我说中了！”蔡小勇哈哈大笑。
杨晓东没再理他，闷头往前骑。
他想，她应该不会注意到自己吧。她是大小姐，家里那么有钱，长得那么好看。而他呢，一个穷工人的儿子，手上有洗不掉的机油印子，衣服是去年买的，已经洗得领口都松了。
他们根本就是两个世界的人。
可是——
可是她今天就坐在他旁边。
他们之间只隔了一条窄窄的过道。
她说话的时候，眼睛是看着他的。
杨晓东想，这就够了。
接下来的日子，初一（五）班的生活慢慢走上了正轨。
杨晓东每天提前半个小时到教室，把自己的课桌擦得干干净净，连桌腿都不放过。他以前从来不注意这些的，可现在，他开始在意自己的校服是不是干净，头发是不是整齐，指甲缝里还有没有机油。
他妈都纳闷了，以为他转性了。
上课的时候，杨晓东总是忍不住偷偷看王雅雅。
他发现她听课特别认真。背挺得笔直，眼睛一直盯着黑板，手里的钢笔刷刷地记着笔记。她的字写得很漂亮，一笔一划，工工整整，不像他，字写得跟鸡爪子刨的似的。
他发现她不爱说话。下课的时候，别的女生三五成群地凑在一起叽叽喳喳，她就安安静静地坐在座位上，有时候看书，有时候趴在桌上望向窗外，不知道在想什么。
他发现她笑起来特别好看，可惜她很少笑。
开学一个多星期了，杨晓东跟她说过的话，不超过五句。
“借过一下。”
“谢谢。”
“你的书掉了。”
“老师刚才说作业是哪几页？”
就是这些。
他不敢多跟她说话。每次想要开口，心跳就快得不行，脸就先红了起来。他怕她看出来，又怕她看不出来。
他觉得这样挺窝囊的。他杨晓东在八七路那片打架从来没怂过，可面对一个女生，连句完整的话都说不好。
真他妈的没出息。
开学第二周的星期二，班主任陈国栋宣布了一件事。
“下周一咱们班和其他班一起，到操场东边那块空地上去拔草。开学前学校没来得及清理，现在杂草长得太高了，影响校园环境。每人带一副手套，班长负责组织一下。”
教室里一片哀嚎。
石狮的九月，太阳毒得能把人晒脱一层皮。这种天气去操场拔草，想想都受罪。
但杨晓东心里却隐隐地期待起来。
拔草的时候，是不是能跟她说上话？
星期一一早，果然是个大晴天。
太阳从海面上升起来，把整个石狮都烤得发烫。才早上八点，操场上的水泥地就已经开始往上冒热气了。
陈国栋领着全班来到操场东边的空地。那是一片篮球场大小的荒地，长满了半人高的杂草，有些草叶子边缘锋利得很，一不小心就能在手上拉一道口子。
“两人一组，一个拔草，一个装袋。互相配合。”陈国栋安排道。
杨晓东的心一下子跳到了嗓子眼。
两个人一组。
他僵硬地站在原地，不知道该不该主动走过去。
然后他看见王雅雅转过头来，看了他一眼，露出一个浅浅的笑容。
“杨晓东，咱俩一组行吗？”
她说出他名字的时候，杨晓东觉得自己的心脏漏跳了一拍。
她记得他的名字。
她叫他“杨晓东”。
“行……行。”他听见自己的声音在发抖。
王雅雅拿起一个编织袋，跟他一起走到一片杂草前。她弯下腰，伸手去拔一棵狗尾巴草，拔了两下没拔动。
“我来。”杨晓东赶紧蹲下去，一把攥住那棵草的根部，猛地一用力，连根拔起，带出一大块泥土。
“你力气好大。”王雅雅说。
杨晓东的耳朵一下子就红了。
“这个草……这个草得从根上拔。”他低着头，不敢看她，“从上面拽容易断，还划手。”
“哦。”王雅雅学着他的样子，蹲下来，用手握住一棵草的根部，用力一拔。
草没拔出来，她倒是一个趔趄，差点一屁股坐在地上。
杨晓东下意识地伸手去扶她，手伸到一半又缩回去了。
“你别拔了，”他说，“你装袋就行。我来拔。”
“那怎么行，你一个人太累了。”
“没事，我皮糙肉厚的。”
王雅雅看着他，又笑了一下。这一次的笑不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是眼睛也跟着弯了起来，像是真的觉得很有意思。
“你说话真好玩。”
杨晓东不知道该说什么，只好闷头拔草。
他拔得飞快。左手一把，右手一把，草根带着泥土被连根拽出来，甩一甩土，然后扔进王雅雅撑开的编织袋里。他的手上沾满了泥土和草汁，有几处被草叶划破了皮，渗出了细密的血珠，他也不觉得疼。
他觉得自己从来没有这么有力气过。
王雅雅蹲在旁边撑着袋子，看他拔草看得有些呆住了。
“你手上流血了。”她突然说。
“没事。”
“等一下。”王雅雅从口袋里掏出一张纸巾递给他，“擦一下。”
杨晓东接过纸巾。那是一张带着淡淡香味的纸巾，跟他之前闻到的她身上的香气一样。他舍不得用，把纸巾小心地塞进口袋，然后用袖子胡乱擦了擦手上的血。
“你干嘛不用纸巾？”
“浪费。”
王雅雅愣了一下，然后轻轻地说：“你这人真奇怪。”
杨晓东不知道她是在夸自己还是在说自己土，只好低着头继续拔草。
一个上午下来，他们组拔的草堆了满满三个编织袋，是全班最多的。陈国栋表扬了他们，杨晓东站在那儿挠着后脑勺傻笑，王雅雅站在他旁边，脸蛋被太阳晒得红扑扑的，额头上有细密的汗珠，白裙子也沾上了泥土和草屑。
但她看起来很开心。
那大概是杨晓东第一次看到她那么开心的样子。
回到教室之后，杨晓东偷偷地把口袋里那张纸巾拿出来，摊平了，夹在了语文课本里。
纸巾上还残留着她的香味。
他觉得，这大概是他活了十四年，收到过的最珍贵的东西。
那天下午，杨晓东骑着自行车回家，一路上都在傻笑。
他拐进八七路后面的那条巷子，巷子窄得只能过一辆摩托车，两边的墙壁上贴满了花花绿绿的小广告，地面坑坑洼洼的，积着不知道多久的污水。空气里弥漫着一股说不清道不明的味道，是垃圾、油烟和潮湿混在一起的味道。
但他觉得今天这条巷子都比平时顺眼多了。
他把车停在自家楼下。说是楼下，其实就是一个老旧的五层筒子楼，他家在三楼，一室一厅，加起来不到四十平米。楼道里黑漆漆的，灯泡坏了也没人换，墙上到处是小孩用粉笔画的乱七八糟的涂鸦。
他哼着歌上了楼，推开门，家里的场景让他一下子就收起了笑脸。
他爸杨建国坐在客厅那张破沙发上，光着膀子，面前摆着一瓶啤酒和一碟花生米。他爸四十岁不到，但看起来像五十岁的人，长年在服装厂里弯腰裁剪，背都驼了，脸上是被生活压得麻木的表情。
他妈李秀琴在厨房里炒菜，油烟呛得她直咳嗽。
“回来了？”他妈从厨房探出头来，“洗手吃饭。”
饭桌上，一家三口闷头吃饭，谁也不说话。电视开着，放着本地台的闽南语新闻，播音员叽里呱啦地说着什么，也没人听。
“这个月的生活费，”他妈突然开口，声音小心翼翼，“能不能多给我两百？晓东上初中了，花销大，校服、书本费、资料费……”
“哪有钱？”他爸灌了一口啤酒，声音很冲，“厂里这两个月订单少，工资都拖了二十天了。你又不是不知道。”
“可是……”
“别可是了。供他上学就不错了，还想怎样？”
杨晓东低着头扒饭，假装什么都没听见。
他早就习惯了。从小到大，家里的话题永远只有一个——钱。
没钱。
哪有钱。
钱从哪里来。
他有时候想，如果他爸不是这么穷，他妈不是这么累，他是不是也能像别的孩子那样，放学了去打打篮球、玩玩游戏，而不是一回家就要帮忙做家务，暑假还要去服装厂打零工。
但他也只是想想而已。
吃完饭，杨晓东回到自己的“房间”——其实就是一个用木板隔出来的小隔间，刚好放一张单人床和一张小桌子。他把书包扔在床上，仰面躺下，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡发呆。
他想起今天王雅雅递给他的那张纸巾。
他想起她的笑容。
他想起她说“你说话真好玩”时眼睛弯弯的样子。
他翻了个身，从书包里掏出语文课本，翻到夹着纸巾的那一页。纸巾安安静静地躺在书页之间，干干净净的，跟他这个乱七八糟的家格格不入。
他轻轻地把纸巾拿出来，凑到鼻子跟前闻了闻。
香味已经很淡了。
但他还是觉得心里暖洋洋的。
他把纸巾重新夹好，把语文课本放回书包里，然后关了灯，在黑暗里睁着眼睛，想她。
想她明天会穿什么衣服。想她明天会不会跟自己说话。想她明天会不会再笑一次。
他在黑暗里咧着嘴，无声地笑了起来。
窗外，石狮的夜风呼呼地刮着，远处传来夜市的喧嚣声和几声狗叫。筒子楼的隔音很差，隔壁夫妻吵架的声音清清楚楚地传过来，间或夹杂着什么东西被砸碎的声响。
杨晓东就在这片嘈杂里，想着一个名字像童谣一样好听的女孩，慢慢地睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他和王雅雅坐在学校操场边的芒果树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在她身上。她穿着那条白裙子，风吹过来，裙摆轻轻飘动。她转过头来看着他，笑得很开心，露出两个浅浅的酒窝。
梦里她说了什么，他醒来后一个字都不记得了。
他只记得那个笑容。
后来，在那些最黑暗的日子里，在那些流
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】