决定，是在一片令人窒息的沉默中做出的。
没有投票，没有讨论。当林栖说出“挖开这面墙”时，周浩的嘴唇动了动，似乎想说什么“破坏房屋结构要赔钱”之类的蠢话，但触及到韩峰门缝后那只冰冷、布满血丝的眼睛，以及徐雅脸上那种濒临崩溃后又诡异的平静，他把话咽了回去，只是用力搓了搓脸，喉结上下滚动。
徐雅慢慢从地上爬起来，拍打掉裤子上并不存在的灰尘。她的头发乱了，眼镜歪斜，但眼神里那层冰冷的硬壳似乎被刚才的崩溃击碎，露出底下某种更尖锐、也更疯狂的东西——一种被逼到绝境后，决定亲手砸碎牢笼的决绝。她没说话，只是走过去，从自己房间拿出工具箱——一个专业、多层、金属质地的箱子，里面工具分门别类，摆放得一丝不苟，比周浩的人还整洁。
韩峰的门，开得更大了些。他走了出来。这是他第一次完全暴露在客厅的光线下。个子很高，但极其瘦削，像一根长期缺乏光照的豆芽菜，套在一件洗得发白、沾着各色颜料的宽大T恤和破洞牛仔裤里。长发油腻，脸色青白，但那双眼睛亮得吓人，视线快速扫过客厅的每一寸墙面、天花板、地板，仿佛在重新评估、测量。他手里拿着一个巴掌大的罗盘，黄铜质地，边缘磨损得发亮，指针在微微颤动，并非指向正北。
“先确定位置。”韩峰的声音依旧嘶哑，但条理清晰，他举起罗盘，沿着客厅墙壁缓慢移动，目光紧盯着指针。“‘它’活动的核心，空间扭曲最厉害的地方，通常也是‘缝隙’最大的地方。镜子那里是显像点，但不是源头。”
林栖也拿出了自己的工具：卷尺、水平仪、一把小锤子。他走到昨晚感觉最不对劲的西南墙角。先用手摸了摸墙面，普通的白色涂料，有些地方微微泛黄起皮。然后，他举起小锤子，用木质手柄那一端，沿着墙脚线，开始一下一下，轻轻地、有节奏地敲击。
“咚、咚、咚……” 声音沉闷，厚实。是实心墙。
他移动位置，沿着墙壁向上，每隔二三十公分敲击一次。徐雅屏住呼吸看着，手指无意识地绞在一起。周浩则不安地挪动着脚，眼神乱飘，似乎想从这令人紧张的行动中找个借口溜走，但双脚又像被钉在地上。
敲到大约一米二的高度，靠近墙角转弯延伸向走廊的方向时——
“咚……嗒。”
声音变了。从沉闷的“咚”，变成了一声略显空洞、带着轻微回响的“嗒”。差别极其细微，若非刻意聆听且对比之前的声音，几乎无法察觉。
林栖的动作停住。他看向韩峰。韩峰手里的罗盘指针，在靠近这个位置时，也出现了明显的、不规则的偏转和抖动。
“这里。”两人几乎同时开口。
林栖用卷尺在发出异响的墙面上方做了个标记。然后，他后退几步，从不同角度观察这片墙壁。它位于客厅与短走廊的交界处，是一面非承重隔断墙。墙的另一侧，是通往各个房间的走廊，以及……韩峰那个小隔间的侧面。
“这后面……应该是走廊的墙体厚度，或者建筑管道井？”周浩忍不住开口，声音发干。
“普通隔墙厚度不会超过二十公分，管道井也不会在这个位置，而且应该有检修口。”林栖冷静地说，用指尖沿着墙纸（虽然是涂料，但接缝处有类似墙纸的细微纹理）的接缝摸索，“但这面墙的厚度，从敲击回声和空间扭曲感判断，可能超过四十公分，甚至更厚。多出来的部分……就是‘消失的空间’。”
徐雅立刻拿出她的便签本和笔，快速画着简易的平面图，标注尺寸和可疑点。她的动作恢复了那种刻板的精准，仿佛用这种方式能重新抓住一点对失控局面的掌控感。
“怎么挖？”周浩问出了最关键的问题，声音发虚，“这……这算破坏墙体吧？而且，万一挖出什么东西……”
“用这个。”徐雅从工具箱里拿出一把窄刃的、异常锋利的壁纸刀，还有一个扁平的金属撬板，“沿着墙纸接缝或者涂料开裂最明显的地方下手。尽量减小破坏面积，事后……如果能活到事后，再想办法修补。”她说“活到事后”时，语气平淡得让人心头发寒。
“我来。”韩峰伸出手，接过了壁纸刀和撬板。他的手指细长，骨节分明，有些发抖，但握紧工具时却异常稳定。他走到林栖标记的位置，蹲下身，先是仔细地用手指抚摸墙面，感受着涂料的纹理和可能的薄弱点。然后，他举起壁纸刀，刀尖对准墙面一处极其细微的、纵向的裂纹——那裂纹很细，颜色略深，像是建筑自然沉降或受潮导致，不仔细看根本不会注意。
他深吸一口气，刀尖用力刺入裂纹顶端。
“嗤——”
轻微的、令人牙酸的摩擦声。刀尖没入了大约半公分，遇到了阻力。是抹灰层。
韩峰手腕稳定地下压，沿着那条细微的裂纹，缓缓向下划动。壁纸刀切割着内部的石膏和涂料，发出持续不断的、让人头皮发麻的摩擦声。粉尘簌簌落下，在昏暗的光线下扬起细小的烟尘。那条被划开的裂缝，从一条细线，变成了一道大约两毫米宽、笔直的黑色缝隙，像一道丑陋的伤疤，出现在惨白的墙面上。
沿着裂缝划了大约半米长，韩峰停手。他换上了金属撬板，将薄而坚韧的板刃插入那道缝隙的顶端，然后，开始用巧劲，一点点向外撬。
“嘎吱……嘎吱……”
令人不安的、木材或石膏板在压力下变形的声音响起。缝隙被撬板撑开，逐渐变大。更多的灰尘和碎屑落下。墙皮开始以那条划痕为中线，向两侧微微翘起、剥离。
周浩忍不住后退了一步，用手掩住了口鼻。徐雅瞪大了眼睛，一眨不眨。林栖则紧盯着被撬开的缝隙内部，手电光已经准备好。
“咔啦！”
一声脆响，一块巴掌大的、三角形的墙皮连同里面的石膏板，被彻底撬了下来，掉在地上，摔成几片。
一个黑洞洞的、大约拳头大小的缺口，出现在墙面上。一股比之前任何时候都要浓烈、陈腐的、混杂着灰尘、霉菌、陈旧纸张和那股特有铁锈腥味的气息，猛地从缺口里涌了出来，瞬间充斥了附近的空气。
周浩被呛得咳嗽起来。徐雅捂住了鼻子，但眼睛却死死盯着那个黑洞。韩峰喘息着，额头上渗出细密的汗珠。
林栖立刻上前，蹲下身，将强光手电的光束对准缺口，向内照射。
光线刺破了内部浓稠的黑暗。
首先看到的，是灰尘。厚厚的、积累了不知多少年的灰尘，在手电光柱下像灰色的雪沫一样飞舞。然后，是纵横交错的木质龙骨框架——这是非承重隔墙内部常见的结构。
但在龙骨框架的后面，手电光穿透飞扬的灰尘，隐约照出了……另一层结构。
不是砖石，也不是另一面墙的石膏板。是木板。粗糙的、未经打磨的、颜色深暗的旧木板，被打横钉在龙骨后面，封死了一个大约……半米见方的空间？
不，不止。手电光沿着木板边缘移动。木板后面，有纵深。光线无法完全穿透飞扬的灰尘，但能感觉到，木板后面是一个被刻意封死的、狭窄的夹层或储藏间。而他们挖开的这个位置，正好是这个隐蔽空间的一个侧面。
“后面有空间！被封住了！”林栖低声道，心脏在胸腔里沉重地跳动。
韩峰闻言，立刻用撬板扩大缺口。更多的墙皮和石膏板被剥离，洞口扩大到可以伸进一条手臂。灰尘更加汹涌地冒出，韩峰被呛得连连后退，徐雅递过来一个防尘口罩（她工具箱里居然连这个都有），韩峰迅速戴上。
林栖也戴上了口罩，他将手电光调整到最亮，光束探入洞口，仔细照射那个被木板封死的空间内部。
灰尘在光柱中狂舞，像一场静默的暴风雪。勉强能看到，木板后面堆着一些东西。形状不规则，蒙着厚厚的灰。
“工具给我。”林栖伸出手。徐雅立刻递过来一把长柄的螺丝刀和一个橡胶头的羊角锤。
林栖先用螺丝刀，试着撬动钉死木板的钉子。钉子很老，可能生锈了，纹丝不动。他换用羊角锤，用锤子边缘的“羊角”卡住一枚钉头，用力向外拔。
“嘎——吱——” 生锈的金属与木头摩擦，发出令人牙酸的声响。钉子被一点一点拔出，带出一小撮暗红色的木屑。
一枚，两枚，三枚……
随着钉子被拔出，封住空间的木板开始松动。韩峰也拿着另一把工具，从另一侧帮忙。周浩在旁边看着，想帮忙又不敢靠近，脸色苍白。
终于，最靠近洞口的一块木板，被撬松了。林栖和韩峰合力，小心翼翼地将这块大约二十公分宽、半米多长的木板，从内部抽了出来。
瞬间，更多的灰尘如同有生命般，从新打开的缺口里喷涌而出，即使在口罩后也能闻到那股浓烈到极致的陈腐气息。但与此同时，那个被隐藏的空间，也更多地向他们敞开了。
手电光迫不及待地照了进去。
首先看到的，是蜘蛛网。层层叠叠，沾满灰絮，像破败的纱帐。光束扫过，蛛网在气流中微微颤动。
然后，看到了里面堆放的“东西”。
不是想象中可怕的骸骨或骇人器物。是一些杂乱的、日常的，却因被尘封于此而显得无比诡异的物品。
几个捆扎在一起的、用过的练习本和试卷，纸张发黄发脆，从破开的捆绳缝隙里能看到上面稚嫩的字迹和红笔批改的痕迹。一个褪色的、掉了耳朵的毛绒兔子玩偶，一只玻璃眼珠不知所踪。几本卷了边的漫画书和流行杂志，封面是早已过时的明星。一个摔碎了屏幕的老式随身听，耳机线缠成一团。还有几个空的饮料瓶和零食包装袋，样式都很老旧。
这些东西，像是某个孩子，或者一个心态年轻住户的“秘密收藏”，被仓促地、或者偷偷地塞进了这个隐蔽的角落，然后用木板封死，彻底遗忘。
但在这些杂物的最里面，靠近夹层深处、光线较暗的地方，手电光束捕捉到了几样更不协调的东西。
一个扁平的、方形的东西，像是相框，但背面朝外。一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊。还有一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的。
林栖和韩峰对视一眼。韩峰点点头，示意他小心。
林栖将手臂尽量伸进去，指尖先是碰到了冰冷粗糙的木板内壁，然后，小心翼翼地越过那些杂物，触碰到了那个扁平的方形物体。入手是玻璃的冰凉和木质的粗糙。他捏住边缘，慢慢地将它拖了出来。
是一个木制相框。玻璃蒙尘，但能看清里面的照片。
一张合影。四个年轻人，看起来都不到三十岁，勾肩搭背地站在一片草坪上，对着镜头笑得灿烂，背景似乎是某个大学校园或者刚刚工作时的单位。三男一女。女人短发，笑容爽朗，依偎在中间一个戴眼镜、看起来很斯文的男人身边。旁边是两个看起来更跳脱的男青年，一个做着鬼脸，一个比着V字手势。
照片充满了活力与希望，属于刚刚开始独立生活、对未来充满憧憬的年纪。
但此刻，这张照片上，除了中间那个戴眼镜的斯文男人，其他三个人的脸，都被烧掉了。不是撕掉，是用火燎过，焦黑的痕迹吞噬了笑容，留下三个触目惊心的、边缘卷曲发黄的黑洞。只有那个戴眼镜的男人，笑容完好，但在烧焦痕迹的映衬下，那笑容显得无比诡异、孤独，甚至带着一丝毛骨悚然的平静。
“这……这是……”周浩凑近看了一眼，猛地打了个寒颤，指着照片上那个戴眼镜的男人，“他……他有点像……以前的房东？我签合同的时候见过一次，很斯文，话不多……但感觉有点……阴沉？”
林栖没有回答，他将照片放在一边，再次伸手进去，拿出了那个牛皮纸文件袋。袋子很厚，表面用粗黑的记号笔写着“调解记录-副本”，下面有一个模糊的日期，大约是七八年前。
他打开文件袋，抽出里面厚厚一沓钉在一起的A4纸。是打印的，带有某个“社区矛盾纠纷调解中心”的抬头。记录了一次又一次的调解会议。
快速浏览，内容令人心悸：
第一次调解：租客A（女，疑似照片中被烧掉脸的女子）投诉租客B（男，照片中做鬼脸者）夜间噪音过大，影响休息。B反诉A过度洁癖，干涉其正常生活。调解员建议互相体谅，制定作息时间。
第二次调解：新增租客C（男，照片中比V字者）投诉公共区域卫生问题，指责A和B均不负责任。A则出示自己记录的、详细到令人发指的值日表和费用分摊账本，指控C经常带人回来聚会，B总是拖欠水电费。争吵激烈。调解员建议重新明确公约。
第三次调解：矛盾升级。B声称自己贵重物品丢失，怀疑是C所为。C反称B诬陷，并爆料B有财务问题，被追债。A则崩溃大哭，说自己精神压力巨大，总是出现幻听，觉得房间里有“东西”，镜子不对劲。调解不欢而散。
第四次调解：房东（即照片中戴眼镜的斯文男）被请来。房东表示房子老旧，有点动静正常，劝租客们各退一步。但三名租客均指责房东维修不及时，房屋存在奇怪问题（空间感异常、夜间异响、物品移位）。房东敷衍应对。
记录断断续续，时间跨度长达数月。每次调解，矛盾都在加剧，信任彻底崩坏。言语间充满了“偷电”、“偷水”、“监视”、“造谣”、“精神污染”等字眼，和眼下他们的处境何其相似！
翻到记录末尾，最后一页只有寥寥几行：
最终调解结果：各方分歧过大，无法达成一致。建议解除租赁合同，各自搬离。
备注：调解结束后，租客C（比V字者）在走廊里情绪激动，对调解员说：“既然没法好好一起住，那就都别想好过！谁也别想走！”
这句话下面，用红笔画了一道重重的横线。
之后，再无记录。
林栖捏着这沓沉重的纸张，指尖冰凉。照片上被烧掉的脸，调解记录里熟悉的争吵、猜忌、崩溃……还有那句“谁也别想走”。历史的幽灵，在这间屋子里一遍遍重演。那个看似斯文的房东，照片上唯一完好的人，在这场悲剧中扮演了什么角色？他后来怎么样了？这房子又为何继续出租，迎来他们这些新的“演员”？
他放下调解记录，深吸一口气，再次将手伸进那个黑暗的夹层。这次，目标是那本深蓝色的硬壳笔记本。
笔记本很厚，封面是硬质仿皮，烫金的字迹已经磨损，勉强能看出是“工作日志”。他把它拿了出来，拂去厚厚的灰尘。
翻开扉页，所有者签名处，是房东的名字，字迹工整清晰。下面有一行小字：“房屋维护与租客管理记录”。
这似乎是房东的私人记录本。
林栖快速翻阅。前面大部分是正常的维修记录、租金收取情况、租客更替信息。笔迹始终是那种一丝不苟的工整。
但翻到大约三分之二处，记录的内容开始发生变化。
日期：（模糊）
租客再次投诉夜间异响和物品移位。检查无果。老房子，难免。但他们争吵越来越凶，总是为鸡毛蒜皮小事。A女过于计较，B男粗枝大叶，C男品行似乎不端。麻烦。
日期：（模糊）
镜子。又是镜子。A女坚持说客厅镜子有问题，映出的影像不对。要求更换甚至封掉。荒唐。镜
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】